第1章

魂兮归来------------------------------------------·重华，芳魂重返蜀江晓。锦水迢迢，谁记当年貌。，不把真心表。前尘杳，此生长笑，且看东风老。，冷得不像人间。，秋雨裹着泥土的腥气灌进来。供桌上残烛将尽，火苗在穿堂风中瑟瑟发抖，把壁上斑驳的佛像照得忽明忽暗。那尊垂目菩萨的面容在烛影里时隐时现，唇角似笑非笑，像在怜悯，又像在嘲讽。，膝盖早已麻木。裙摆沾了泥水和不知谁的血，沉甸甸地坠在脚边。她听见佛堂外人声鼎沸，火把噼啪作响，禁军将士的怒吼此起彼伏，偶尔夹杂着一两声尖利的惨叫——那是随行宫人被就地格杀的声音。“贵妃不死，六军不发！陛下！请诛杨氏！”。她听见高力士的脚步声在门外徘徊，沉重的、犹疑的，踩在佛堂前的枯草上，每一步都像在丈量她余下的生命。。，脸上没有什么表情。他伺候了她十几年，从寿王府到华清宫，从骊山到马嵬，此刻却连最后一眼都不敢看她。他跪下时膝盖磕在砖地上，声音闷闷的。“娘娘，”他的声音干涩得像枯木，“陛下说了——请娘娘以社稷为重。”。。。她看向佛堂外，那个被火把映得通红的院落。李隆基就站在那里——她看不清他的脸，只看见一个苍老的背影，被禁军簇拥着，裹着一件赭**的斗篷，正在往远处退去。他走得不快，但每一步都很稳。稳得就像这不是诀别，只是一次寻常的君臣奏对。
三十四岁的她跪在佛堂里。七十三岁的他走在秋夜中。
从开元二十八年温泉宫的那个春日，到天宝十五载马嵬坡的这夜秋雨——整整十六年。她把最好的年华给了他，把全部的真心给了他，把整个杨家绑上了他的战车。换来的，是一句“以社稷为重”。
高力士手里的白绫在烛光下泛着冷光，像一条安静的白蛇。
杨玉环忽然笑了。
那笑容是洞彻世事后的凄凉，没有愤怒，没有哀求，只有一种迟来的清醒。她想起寿王府的牡丹，想起温泉宫的水雾，想起骊山星河下的夜半私语，想起长生殿里那个指着牵牛织女星起誓的男人。
那誓言是怎么说的？
“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”
她信了。她全都信了。
白绫绕上脖颈时丝缎冰凉。高力士的手在发抖，她感觉出来了——这个跟了三代帝王的内侍，杀过的人不在少数，可他在发抖。他低声说了句什么，也许是“娘娘恕罪”，也许是“老奴有愧”。她已经听不清楚了。
收紧的那一刻，她的眼前没有走马灯。没有儿时蜀中的锦江水，没有洛阳花会的牡丹香，没有温泉宫的暖雾，没有骊山的星河。只有一道光——那年华清池畔，她十七岁，鬓边簪着牡丹，倒映在水中的那张脸，眼眸里还有光。
然后光芒散尽，万物沉入黑暗。
不知过了多久，她听见鸟鸣。
不是宫中那些关在金丝笼里的鹦鹉，喉咙里挤出的谄媚啼叫。这是蜀地特有的画眉，叫声清越，带着山林间野气蓬勃的活泛，一递一声，从这棵树窜到那棵树。
空气里浮动着**的草木气息——樟树的清苦，桂花的甜腻，还有新翻泥土的腥。这气味她太熟悉了。那是锦江边的夏天，江水漫过堤岸浸泡草根的味道。远一些的地方传来捣衣声，棒槌敲在湿布上的声响，一下一下，漫不经心。再远些，应该是江边的浣纱妇人在说笑，笑声被风吹得断断续续，像隔了一个尘世。
一道光落在眼皮上。温热的，带着橘红的暖意。
杨玉环猛地睁开眼睛。
入目是一顶素纱帐子，帐角坠着四枚辟邪的铜铃，铃舌是褪了色的红丝线。那丝线洗了太多次，红变成了灰粉。帐顶有一小块去年的雨水渍，洇成半朵梅花的形状——这个印记她再熟悉不过。她趴在这张床上数过无数个夏天午后的蝉鸣，这块雨渍的每一条纹路她都记得。
熟悉的靛蓝色被面。枕边放着那只她少女时代最爱把玩的竹骨团扇，扇面上她亲手画的两尾鲤鱼还在，只是绢面已经泛黄，鱼眼睛的墨色褪了大半。
杨家旧宅。
蜀中，司户参军府。
她死也不会认错。
杨玉环慢慢坐起身来，双手交叠放在锦被上，低头看着自己的手。
那是一双少女的手。十指纤纤，指尖圆润，指节细小，骨骼还没有完全长开。指甲染过凤仙花汁，是淡淡的橘红，颜色已经褪到了半月痕处。掌心没有琴弦磨出的茧子，虎口没有研磨螺子黛留下的青痕，手腕上没有那些沉重冰冷的金玉钏环压出的淤红印子。
她翻转手心，看着阳光从指缝间漏下来。十指透明似的，带着少女才有的**。
“娘子醒了？”
外间传来一个熟悉的蜀地口音。那声音粗粝中带着几分爽利，嗓门大得不像内宅妇人。紧接着珠帘哗啦一响，挑帘进来的妇人四十来岁，面庞圆润，袖子卷到手肘，手里端着洗脸的铜盆，热气蒸腾。
她的乳母，阿郑。
前世阿郑随她入长安，在寿王府待了多年。后来她入宫为贵妃，阿郑留在十六王宅料理旧居，安禄山破长安时，十六王宅旧仆死的死散的散，她连阿郑最后一面都没见到。此刻这个忠厚的妇人就站在她面前，鬓边尚不见白发，笑起来眼角只有细细的纹，脸上红润，还是她记忆中那个无忧无虑的乳娘。
“昨夜下了雨，今晨锦江涨水了。”阿郑笑盈盈地把铜盆放在盆架上，伸手来探她的额头，“昨夜娘子发热，老奴守了半宿。这会子倒退了热。娘子可要去看看江景？夫人说，等过了寒食，就带娘子去城外观音院烧香呢。”
杨玉环盯着阿郑的脸，看了很久。
久到阿郑有些发慌：“娘子？”
“阿郑，”杨玉环开口时，声音涩涩的，像嗓子眼里堵着一团棉絮，“今年是开元几年？”
阿郑一愣，随即笑道：“娘子可是睡糊涂了？今年是开元二十年。前儿个才过了寒食，江边有赛龙舟的呢，娘子怎么连年份都忘了？”
开元二十年。
杨玉环攥紧了被面。指节发白。
开元二十年。她才十四岁。十四岁那年的夏天，武惠妃的独子寿王李瑁已到选妃之龄。惠妃托人在各地物色官宦人家的淑女，她的画像被秘密送入宫中。
一年后，咸宜公主在洛阳完婚，她作为观礼女眷赴宴。寿王对她一见倾心。然后就是册封、大婚、入宫请安——
入宫请安。
那四个字像一道凉水从脊背上浇下去。
她忽然想起大婚次日跪在兴庆宫丹墀下，李隆基那道落在她面容上的目光。极短的一瞬，却足以让武惠妃端茶的手微微一顿，让寿王李瑁的呼吸乱了半拍。那一眼改变了一切——前世她用了十六年才看懂那个眼神的含义，而看懂的时候，白绫已经绕上了脖颈。
“娘子？”阿郑见她脸色发白，伸手握住她的手腕，“娘子手这样凉，可是病未好透？”
杨玉环收回心神，扯出一个笑容来：“没事，只是做了个很长很长的梦。”
很长很长的梦。
长到她用了一生去梦，用了一条命去醒。
阿郑松了口气，转身去拧帕子，嘴里絮絮叨叨说着今日厨房熬了粥、老爷下值后要带什么公文回来。她的声音聒噪而温暖，像锦江边的捣衣声，是这人世间最寻常不过的热闹。
杨玉环掀开被子下床，赤脚走到窗前，推开窗扇。
蜀州的晨光扑面而来。
远山如黛，近处的锦江如练，江水泛着绸缎般的光泽，绕过城郭缓缓东流。浣纱妇人们赤脚踩在浅滩上，棒槌起落，水花四溅。有孩童在江边放纸鸢，那纸鸢在天上打旋，是个燕子形状，尾巴拖得老长。对岸的山坡上杜鹃开得正盛，一丛一丛的红，从山腰烧到山顶，像山着了火。
白帝城在更远的地方，晨雾中只显出青灰色的剪影。
这一切都那样真实，那样鲜活，那样——不可能。
她闭上眼，又睁开。
不是幻觉。不是临死前的幻象。她真的回来了。回到开元二十年，回到一切尚未发生的蜀中，回到她还没有见过李瑁、没有踏足长安、没有遇见那个毁灭她的男人之前。
上天给了她重来一次的机会。
为什么？
杨玉环扶着窗棂，指尖无意识地抠进窗框的木纹里。木纹粗糙，碎屑嵌进指甲缝，微微刺痛。这种细微的痛感让她更清醒了。
前世她做了什么？她嫁给了寿王，做了寿王妃；然后被玄宗夺入宫中，做了贵妃；然后杨氏一门鸡犬**，权倾朝野；然后安禄山**，天下大乱；然后马嵬坡上，一道白绫了结一切。
她错在哪里？
错在信了帝王的誓言？错在太过天真？还是错在一开始就踏进了那座宫城？
院门外传来脚步声，是叔父杨玄璬下值回来了。她听见他向阿郑问她的病情，声音低沉温和，带着蜀地官话特有的绵软尾音。
杨玉环的手指从窗棂上松开。
叔父。前世杨玄璬在她入宫后便辞官归乡，安史之乱时病逝于逃难途中，尸骨无归。他的儿子们——她的堂兄弟——都在乱世中流散，有的从了军，有的做了商贾，没有一个人有好下场。
这一世，她不能让这一切重演。
所以，她还是要嫁入寿王府。这是她唯一能做的一步棋。只有寿王妃的身份，才能让杨家名正言顺地进入长安的权力圈；只有稳住寿王府的局面，才能保杨家子弟不走前世鸡犬**的老路。她要让族中子弟凭科举入仕，做清流文官，不要外戚的权柄和骂名。
至于寿王李瑁——
杨玉环的目光越过锦江，望着远处白帝城的方向。山岚从谷底升起，白色的雾气缠绕着青色的峰峦，分不清哪里是云哪里是山。
前世她曾真心实意地爱过他。至少在最开始的时候，她以为那就是爱。后来她才知道，他所有的温存都是因为她是他的王妃，而不是因为她是杨玉环。当父亲的目光落在她身上时，他脸上闪过的那一丝恐惧——不是愤怒，不是不甘，只是恐惧。
恐惧失去父皇的宠爱，恐惧失去寿王的位置。
那样的男人，不值得她再伤心一次。
这一次，她会做好寿王妃的本分，生儿育女，操持家事，给他体面和安稳。只是那颗心——那颗前世被伤到体无完肤的心——不会再交出去了。
“天生丽质难自弃。”她对着锦江的晨雾，轻声念出这句诗。
白居易写《长恨歌》的时候，一定觉得她可怜又可悲吧。汉皇重色思倾国，她不过是被帝王选中的那一颗明珠，被人捧在掌心把玩了一生，最后摔碎在马嵬坡的黄土地上。
那首诗她前世读过。那时她已是贵妃，读到“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”时，心中是甜的——那是她一生中最荣宠的片刻。读到“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”时，心中是惊的——那是她一生中最绝望的片刻。读到“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”时，她竟还落了一滴泪——那是她一生中最愚蠢的相信。
可此刻，站在蜀中的晨光里，她觉得那整首诗都像一道符咒，刻着她逃不掉的前世。
不。
这一次，她不会再被那句诗困住。
“天生丽质难自弃”——那就让这副皮囊成为她的护身符，清醒地、冷静地、一步一棋地走完这一生。不做帝王的禁脔，不当历史的笑柄，不给杨家招祸，不给子孙留债。
院里的脚步声更近了。杨玄璬穿过月洞门，官袍未换，手里提着几包药材，看见她站在窗前，微微一愣，随即笑了：“玉环，今日精神可好了？”
杨玉环转过身来，向叔父行了一礼。
锦江的风吹进来，撩起她额前碎发。十四岁的身体里，住着一个在马嵬坡死过一次的灵魂。
她的声音很轻，很稳：“叔父回来得正好，侄女有事想与叔父商议。”
窗外，画眉鸟在枝头啼鸣，日光照在江面上，碎成千万片金鳞。
蜀中的晨光这样好，好得让人几乎忘记昨夜的噩梦。
而她知道，万里长征，才刚刚开始。