第1章

第一章 遗产
我叫陈述，二十八岁，社畜，未婚，存款四位数。
人生格言是“能躺着绝不坐着，能坐着绝不站着”，却被生活硬生生逼成了“996打卡机上的优秀齿轮”。每天在公司被老板当牛做马使唤，被客户当出气筒摩擦，被同事当免费劳动力蹭饭。
我以为我的人生就这样了。
直到那天，我接到了一通电话。
“喂，是陈述先生吗？这里是公正律师事务所。您的舅姥爷陈半仙先生于三日前仙逝，为您留下一份遗产，请您速来**手续。”
我当时正在工位上吃泡面，闻言差点把叉子戳进鼻孔里。
“我舅姥爷？陈半仙？”
我想起来了。我妈那边确实有个远房亲戚，据说是个算命先生，逢人就说自己是“阴间驻人间办事处主任”，十里八乡都管他叫陈半仙。我小时候见过他一次，他摸着我的头，神秘兮兮地说：“小述啊，你这孩子，将来是要做大生意的。”
当时我还挺高兴，结果他接着说：“在地府。”
从那以后，我妈再也不让我见他了。
“遗产是什么？”我警惕地问。我可不想继承一屋子纸钱和法器。
电话那头沉默了三秒。
“一座……主题乐园。”
“哈？”
---
三个小时后，我站在了一座巨大游乐园的大门前。
准确地说，是一座破败得像是被**轰炸过的游乐园。
锈迹斑斑的铁门上，八个大字依稀可辨：
“***地狱主题乐园”
大门两侧挂着一副对联。
上联：人生在世，迟早的事儿
下联：来我这儿，先体验一下
横批：欢迎下地狱
我手里的所有权证书显示：我，陈述，是这座游乐园唯一合法所有人，连带地皮，总占地面积三百亩。文件末尾还附了一行小字——
“全权经营，自负盈亏。另：游乐园倒闭前，不得转让、出售或以任何形式废弃。如有违反，违约金为您灵魂的永久使用权。”
落款是一个血红色的印章，仔细一看，是一朵燃烧的彼岸花。
我沉默了整整一分钟。
然后我缓缓掏出手机，拨通了律师的电话：“那个，我能不继承吗？”
“抱歉，陈先生，陈半仙先生特别注明了——如果您放弃继承，违约金立即生效。”
“什么意思？”
“意思是，您会立刻以灵魂形态来我们事务所**手续。”
“……你们这律师事务所，正经吗？”
“公正律师事务所，地府**直属，营业执照编号666，欢迎随时查询。”
我挂断了电话。
第二章 员工
推开铁门的瞬间，一股冷风扑面而来，像是有什么东西从我的脊椎骨上滑过，让我后脖颈一阵发凉。
我硬着头皮往里走。
游乐园里空无一人，设施倒是齐全——只不过全都锈得不成样子。“奈何桥”上的木板缺了好几块，“刀山”的刀片都卷刃了，“油锅”里长了青苔，“**殿”的招牌“殿”字掉了一半，变成了“**尸”。
我正想着这地方能不能直接申请破产，一个声音突然在背后响起：
“老板好！”
我吓得原地起跳三百六十度转体——脖子上挂的工牌从衬衫里飞出来，啪地抽在自己脸上。
一个男人不知什么时候站在了我身后，身穿黑色长衫，面色苍白，眼圈发黑，头发乱得像是刚被雷劈过。
“你……你是？”
“我是白无常，谢必安。您的员工。”他面无表情地说，声音平板得像是从电子词典里播出来的，“欢迎老板莅临指导。”
我张大了嘴：“你是……真的白无常？”
“如假包换。”
“那你为什么看起来……这么虚？”
白无常沉默了一下，从袖子里掏出一个保温杯，拧开盖子喝了一口。保温杯上贴着一张便签，上面歪歪扭扭写着三个字：枸杞水。
“长期夜班，身体不太好。”他面无表情地说，“地府阴气重，关节炎，**病了。”
我：“……”
“其他人都在员工休息室等您。”白无常转身，做了个请的手势，“请随我来。另外……”
他顿了顿，指了指我的肩膀：“您肩膀上坐着的那个，是我同事。”
我僵住了。
脖子一寸一寸往下转，余光里，一张惨白的小脸正趴在我肩膀上冲我笑。
那