不该生下的孩子

销中国的户口和***。
舅舅打电话来的，告诉外婆这个消息。外婆接了电话，沉默了很久，然后说：“让她回来一趟吧。我在家里等她。”
妈妈回来那天，是一个秋天的下午。
我正在阳台上收被单。外婆说被子有霉味，让我拿出去晒。我把被单叠好，抱在怀里，刚转身，就看到了门口站着的人。
她很高，很瘦，穿着一件米色的风衣，头发染成了棕色，烫了卷。她化了妆，嘴唇是暗红色的，眼睛上是亮亮的眼影。
她和照片上不一样了。照片上的女人是鲜活的、明亮的。眼前这个女人，漂亮还是漂亮的，但眼睛里没有光。
她看了我一眼，只看了一眼，然后就移开了目光。
“妈。”她叫了一声，走进了外婆的房间。
门关上了。
我站在阳台上，抱着被单，站了很久。
风吹过来，被单的一角飘起来，遮住了我的脸。
我听到房间里传来说话声，一开始很轻，后来越来越大。妈**声音尖了起来，外婆的声音也高了。
“你就为了这个，把我叫回来？”妈**声音，隔着门都听得清清楚楚。
“她是你女儿。”外婆的声音。
“我没有女儿！”妈妈几乎是吼出来的，“我当年就不该生她！是你说生下来你来养的！现在你要我怎么办？认她？带她走？我告诉你，不可能！”
然后是长久的沉默。
我抱着被单，轻手轻脚地走回了自己的小房间。那是阳台旁边隔出来的一个小隔间，放了一张单人床，一个书桌，就转不开身了。
我把被单放在床上，坐下来，看着窗外。
窗外的梧桐树叶黄了，一片一片往下掉。
过了大约一个小时，房间门开了。妈妈走出来，踩着高跟鞋，噔噔噔地穿过客厅，走到门口换鞋。
我鬼使差地走出了房间。
她正在弯腰系鞋带，感觉到身后有人，抬起头来。
我和她终于面对面了。
十四年，第一次。
她的眼睛很大，带着***，眼影有点花了。她的嘴唇紧紧抿着，下巴绷得很紧。
“你叫什么名字？”她问我。
“陈果。”我说。
陈果。外婆给我取的名字。说是野果子，命硬，好养活。
她点了点头，站了起来。