第1章

第一章 快买下半条街的秘密
我叫林小禾，今年二十六，在一家连锁奶茶店做店长。
生活没什么波澜，像一杯三分糖的茉莉奶绿，说不上甜，也不算苦。
直到那天下午，我花了三千块钱，买下了半条街的“垃圾”。
那天收银台的支付宝到账提示音响了十七次，我换了两桶小料，手被封口机烫了一个泡。
“小禾姐，外面有个大爷找你。”实习生小周探进半个脑袋，脸上带着一种憋笑的表情。
我摘下手套走出去。
店门口的台阶上坐着一个老头，花白的头发像枯草，穿着一件军绿色的旧夹克，面前放着一个蛇皮袋和两个纸箱子。
他旁边站着一个穿保安制服的中年人，一脸为难。
“林店长，这大爷非要找你，说是你老家的邻居。”
我仔细看了他一眼，认出来了。
钱爷爷。老家隔壁镇的，跟我外公外婆家隔了一条田埂。
“钱爷爷？”我蹲下去，“您怎么在这？”
老头抬起头，眼眶红红的，嘴唇干裂起皮，手里攥着一个塑料袋，袋子里装着几个灰扑扑的饼。
“小禾啊……”他声音哑得像砂纸磨玻璃，“你外公跟我说，你在城里开店，让我来找你。”
我扶他起来，让他在店里靠窗的位置坐下，给他倒了杯温水，又从后厨拿了两个卖剩下的三明治。
他抓着三明治，手在抖，咬了一口，嚼了两下，忽然眼泪就下来了。
七十多岁的老头，坐在满是少女粉的奶茶店里，哭得像个孩子。
我让店员照看前台，自己坐他对面，没有说话，等他哭完。
钱爷爷年轻时候是个木匠，手艺好，给方圆十里的人家都打过家具。他儿子叫钱大勇，在城里打工，后来跟着一个老板做工程，渐渐有了起色，在城里买了房，把老两口接了过来。
前年，钱大勇出事了。
说是工程出了安全事故，死了两个人，老板跑了，钱大勇作为现场负责人被抓了进去，判了三年。
“我儿是冤枉的。”钱爷爷抹了一把脸，“那个方老板，***一直拖着不给，大勇跟工人们垫了将近两百万的材料钱。出事那天下雨，大勇根本不在现场，那几个工人自己上的脚手架……”
他絮絮叨叨地讲，声音不大，但每个字都像带着钉子，扎进我的耳朵里。
方老板。
这个姓，我太熟悉了。
“后来呢？”我问。
“后来大勇进去了，家里房子车子都卖了还债，我和***搬到城中村，租了一间地下室。”钱爷爷从兜里掏出一个塑料袋，里面裹着一沓皱巴巴的纸，“方老板的工程公司破产了，留下了一堆废纸，也没人管。大勇进去之前交代我，说这些东西留着，兴许有用。”
他把那沓纸推到我面前。
纸已经发黄发脆，有的边角被虫蛀了，散发着一股潮湿的霉味。我翻了翻——合同、收据、借条、会议纪要、聊天记录打印件，还有几张存折复印件、银行流水。
我看不懂，但我认得出上面的公章和签名。
方盛建设。法定代表人：方国良。
我的手顿了一下。
方国良。
那是我爸生前最后三年里，在日记本上反复写下的名字。
“钱爷爷，这东西你打算怎么办？”
“我跑了十几家律师事务所，有的嫌贵，有的说没有直接证据，有的看了看就还给我了。”他**衣角，“小禾，我不是要告什么，我就是……我就是想让大勇早点出来，***身子不好，我怕她等不到那天。”
他的声音碎在空气里，像一场没下完的雨。
我拿起那沓纸，掂了掂，大概有一斤多重。
三千块。
对于一堆废纸来说，太贵了。
但对于一个可能让方国良睡不着觉的东西来说，太便宜了。
“我买了。”我说。
钱爷爷愣住了：“啊？”
“这些材料，三千块钱，卖给我。”
“不是，小禾，这……这又不是什么古董，这——”
“钱爷爷，您听我说。”我看着他的眼睛，“这三千块钱，您拿去给奶奶买点药，给自己添两件衣裳。这些东西，我帮您收着。等哪天用得上了，我不会让它烂在手里。”
老头的嘴唇又开始抖。
他张了张嘴，想说什么，最后只是用力地点了点头。
我找店里的收银机