第3章

里所有照片、备忘录、聊天记录翻了一个遍，试图从外部的记录里拼凑回属于自己的东西。
相册里有一张三年前的照片——我在公司年会上喝多了，脸红得像猴**，被同事架着拍了一张。我盯着那张脸看了半天，它确实是我的脸，可我记不起那天发生了什么，不记得喝了什么酒，不记得谁拍的照。
手机里还有一条2019年的备忘录，写着一句话：“今天第一次见到谢青梧的男朋友，他很高，人还不错。谢谢他让她开心。”
我盯着这行字，手心发冷。
谢青梧的男朋友？
我完全想不起来谢青梧有过男朋友。
甚至连“谢青梧”这个人，在我记忆里只剩下一个模糊的轮廓——长发、笑起来好看、写过便条给我。
其他的，全不见了。
我翻遍了整个房间的每个角落，书架上，衣柜顶，床底——想找到一本日记，一张纸条，任何能证明我活过二十六年的东西。
然后我在书柜最里面找到一个铁盒。打开，里面有一封信。
信封是米白色的，没有署名，没有邮票，像是直接被人塞进去的。我拆开，里面只有一张纸，两行字，字体纤细，像是女生的字迹。
“等你看到这封信的时候，我们已经见过面了。”
“对，就是我。”
我认得这字迹。
林烟烟。
那两个字像烙铁一样烫在我手心里。
我冲进卫生间洗了把脸，冷水打在脸上，抬起头看镜子。镜子里的自己脸色惨白，眼睛里全是血丝，像个被掏空了的木偶。
不行，我必须找到她。
第二天一早，我没去公司，直接去了C大研究生宿舍。
C大的校区很大，林烟烟住在北区一栋老旧的宿舍楼里，外墙爬满了爬山虎，楼道里飘着一股泡面和霉味混合的气味。我站在她房间门口，门牌号是413。
门开了一条缝。
没锁。
我推开门，房间里很整洁，比我想象中干净太多。书桌上摆着一排笔记本，墙上贴满了课程表和便签。最显眼的是书桌正中央放着一本日记，暗红色封皮，边角都磨白了，像是被人翻过无数次。
我走过去，翻开日记。
第一页只有日期，六年前的。
然后是我十岁那年偷吃辣条被我妈发现，被罚跪了一下午。
第二页，我十三岁那年第一次来大姨妈，在学校厕所里吓得哭，被班主任发现后带去了医务室。
第三页，我十六岁那年数学考了全班倒数第三，我爸气得摔了筷子。
每一页都是我的记忆。
从童年到少年，到成年，每一个细节，每一个秘密，连我自己都快要忘掉的那些尴尬往事，被工工整整地记录在这本日记里。
翻到最后一页，最新的一条记录写着：
“今天，他来了。”
“江鹿鸣，欢迎来到我的记忆库。”
身后传来关门的声音。
我猛地转身，林烟烟靠在门框上，手里端着一杯水，面无表情地看着我。她穿着那件格子外套，黑框眼镜后面的眼睛平静得像一潭死水。
“坐。”她指了指床边的椅子。
我没动。
她也不急，慢悠悠地走到书桌前，把水杯放下，翻开日记本，像在翻自己的作业一样自然。
“你肯定有很多问题想问。”她说，“问吧。”
“那些记忆……”我的声音哑得不成样子，“为什么会在你这里？”
她笑了一下，很淡，嘴角轻轻一弯，像是早就预料到我会问这个。
“因为这是我活的方式。”她说，“你听说过记忆猎食者吗？”
我摇头。
“我十八岁那年觉醒的。”她靠在桌沿上，双臂环胸，像是在讲别人的故事，“一种体质，可以感知到别人的记忆碎片，然后通过触碰或者近距离接触，把那些记忆复制下来。一开始我以为是自己得了某种精神疾病，后来我发现这些记忆可以用来填补我自己。”
“填补你自己？”
“对。”她摘下眼镜，用袖子擦了擦镜片，“我从小就知道，我脑子里是空的。跟别人不一样，我记不住事情，记不住人脸，记不住自己做过什么。就像一个没有内存的硬盘，什么数据都存不住。”
她重新戴上眼镜，直视我的眼睛。
“直到我十八岁，发现我可以把别人的记忆当成自己的。”
“所以你就偷