第1章

一、重逢如刀
沈清晚推开会议室门的时候，窗外正下着一场不合时宜的雨。
三月的雨本该温柔，可落在玻璃上却像一把把细碎的刀，切得人心口发凉。她摘下墨镜，露出一双漂亮却冷淡的眼睛，助理小夏跟在她身后，压低声音提醒：“清晚姐，今天是新老板第一次见艺人，公关部、经纪部、法务都到了。”
沈清晚“嗯”了一声，没什么情绪。
她二十七岁，出道八年，拿过影后，也摔过跟头。前几年她靠一部文艺片封神，后来公司资源倾斜、资本暗流、黑热搜不断，她硬是靠作品和一股不肯低头的劲儿撑了下来。外界说她冷，说她傲，说她不懂讨好人。只有她自己知道，有些热烈的人，早在三年前就被她亲手埋了。
会议室里坐满了人。
最前方空着一个位置。
沈清晚刚坐下，门再次被推开。女人穿着黑色西装，长发束在脑后，眉眼清隽，气场却像一座雪山，安静、锋利，不容靠近。
她出现的一瞬间，会议室里所有人都站了起来。
“顾总。”
沈清晚的指尖僵住。
那两个字像一根针，毫无预兆地扎进她旧伤里。
顾念汐。
三年前，在她最爱她的时候，扔下一句“我腻了”的顾念汐。
三年前，在她生日那晚，没有解释、没有回头、没有一句道歉就消失的顾念汐。
而现在，她成了她的新老板。
顾念汐的目光扫过众人，最后落在沈清晚身上。那眼神很稳，稳到近乎**，仿佛三年的空白从未存在过。
“坐。”
众人坐下，唯独沈清晚没动。
她慢慢站起身，椅脚摩擦地面，发出刺耳的一声。
“顾总？”沈清晚笑了一下，漂亮的唇角扬起，却没有半分温度，“顾念汐，你是嫌三年前那一刀捅得不够深，现在打算换个身份再补一刀？”
会议室瞬间死寂。
经纪人周姐脸都白了：“清晚！”
顾念汐没有躲开她的视线，只是把文件放在桌上，声音平静：“今天谈工作。”
“我跟你没有工作可谈。”
沈清晚抓起包转身就走。
她的手刚碰到门把，顾念汐的声音从身后传来：“《心跳错位》这档恋综，你必须参加。”
沈清晚回头。
“你说什么？”
顾念汐翻开文件，语气像在宣布一个不可更改的决定：“合同已经签了。下周进组，录制周期二十一天。你作为观察嘉宾转常驻，后期会有轻剧情线和影视转型宣发绑定。”
“恋综？”沈清晚几乎气笑，“你让我一个演员去上恋综？”
“你现在缺的不是奖杯，是大众亲近感。”顾念汐抬眸，“你需要一次柔化公众形象的机会。”
“我不需要。”
“你需要。”
“顾念汐。”沈清晚一步步走回去，双手撑在桌面上，俯身看她，“你凭什么替我决定？”
那一刻，会议室里的人连呼吸都不敢重。
顾念汐望着她，沉默了两秒。
“凭我是公司最大股东。”
沈清晚眼底的光彻底冷了。
“真有意思。”她轻声说，“三年前你抛弃我，三年后你买下我的公司。顾总，你是觉得我沈清晚这辈子都逃不出你的手掌心吗？”
顾念汐放在文件上的手指微不可察地收紧。
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
顾念汐没有回答。
她总是这样。
从前相爱时也是，最热烈的是她，最沉默的也是她。沈清晚曾经以为顾念汐的沉默是笨拙的温柔，后来才知道，沉默也可以是一把刀，能把人一点点凌迟到心死。
沈清晚盯着她，忽然笑了。
“好，我去。”
周姐一愣：“清晚？”
沈清晚直起身，把墨镜重新戴上，遮住泛红的眼尾。
“顾总既然花这么多钱买公司、买资源、买我的行程，我当然不能让顾总失望。”
她转身离开。
门合上的那一瞬间，顾念汐低下头，指尖按住文件边缘，纸页被她捏出一道深深的褶皱。
没人看见，她袖口下方藏着一道旧疤。
那是三年前留下的。
也是她至今不敢向沈清晚解释的秘密。
二、她曾经爱过我
恋综