第4章

他在我面前蹲下，看了我两秒，伸手架住我胳膊，把我从地上拽起来。

我半边身子靠在他肩上，闻到他衣服上那股香水味，我挑的，去年他生日我送的。

“腿怎么了？”

他问。

我没说话，想站直，腿不听话，又往下滑了一下。

他的手收紧了些，扣在我腰侧。

林知意在旁边看着，嘴唇动了一下，没出声。

“说话。”

周砚白的声音紧了。

我伸手去够行李箱，身体往前倾的时候，包从肩上滑下去，拉链没拉，里面的东西洒出来。

口红，充电宝，一包纸巾，还有一个牛皮纸信封，折了两折，边角都皱了。

信封落地的时候，里面的纸滑出来半截。

周砚白低头看了一眼。

他没动。

我也没动。

他松开我，弯腰捡起那张纸，展开。

我看着他脸上的表情，从冷漠到茫然，从茫然到发白。

“骨……癌？”

他的声音哽咽。

林知意走过来，凑过去看了一眼，脸上的血色褪得干干净净。

走廊里很安静。

我靠在墙上，右腿还在抖。

周砚白抬起头看我，眼睛红了一圈。

周砚白的手还悬在半空，那张确诊单被他攥出了褶。

我撑着墙往门口挪，腿拖在地上，每一步都像踩进泥里。

他没追上来，林知意也没说话。

走廊的灯晃得我眼睛疼。

电梯门关上之前，我看见周砚白站在病房门口，手里还捏着那张纸，嘴唇动了一下，没发出声音。

电梯往下走，我靠着角落，膝盖顶在胸口，疼得想吐。

然后就不记得了。

再醒过来的时候，天花板是白的，消毒水的味道往鼻子里钻。

手背上扎着针，输液的管子弯弯曲曲垂下来。

右腿被架高了，裹着纱布，动不了。

有人握着我的手。

手心很热，指节分明，虎口有颗痣。

周砚白坐在床边，头低着，下巴快碰到胸口。

他睡着了，睫毛还湿着，脸上有干了的泪痕。

我盯着他看了两秒。

把手抽出来。

他猛地醒了，抬头看我，眼眶还是红的，眼睛里全是血丝。

他张了张嘴，声音哑得不像他，“你醒了？”

我没看他。

“你昏倒了，在电梯里，”他说，“护士说你疼休克了。”

我把手背上的针头拔了。

血珠冒出来，顺着手腕往下淌。

他伸手来按，我甩开他的手。

“别碰我。”

“你别动，我叫护士——我说了别碰我。”

他僵在那里，手悬在半空，指头上还沾着我的血。

“我们已经退婚了，”我说，“你还在这干什么。”

他没说话，喉结动了一下。

“周砚白，你走吧。”

“我不走。”

我转过头看他。

他眼睛下面青了一片，嘴唇干得起皮，衬衫领口敞着两颗扣子，领子上有血。

“你凭什么不走，”我说，“你是我什么人。”

他看着我，没接话。

病房门被推开了。

我爸站在门口，穿着那件深灰色的夹克，头发没梳，几根白头发翘着。