第1章

第一幕：前世
沈清晚第一次见到顾念汐，是在一场并不浪漫的酒会上。
那一年，她二十四岁，刚凭借电影《长灯》拿下人生第一座影后奖杯。红毯上，她穿一袭银白色长裙，像从月光里走出来的人，笑起来温柔又疏离，所有镜头都追着她转。娱乐新闻第二天用整版标题写她：“沈清晚，二十四岁的神话。”
而顾念汐站在会场二楼的廊柱旁，黑色西装，长发束在脑后，手里端着一杯没怎么动过的香槟。她没有像其他人一样急着上前攀谈，也没有露出半点商人惯有的热络。她只是安静地看着沈清晚，从众星捧月的喧嚣里，看见她眼底一闪而过的疲惫。
沈清晚后来总说，顾念汐那天看人的眼神太冷，像在评估一场并购。
顾念汐便低头笑，说：“我那时明明是在想，这么漂亮的人，怎么会看起来那么孤单。”
她们真正说上第一句话，是在酒会后场的露台。
沈清晚不喜欢应酬，借口换气逃到露台。夜风吹散她发间的香气，也吹走她脸上训练得无懈可击的笑。她靠着栏杆，低头给经纪人发消息，说自己十分钟后回来。
身后有人递来一条披肩。
“露台风大。”
沈清晚回头，看见顾念汐。
她愣了愣。那张脸她当然认识。顾氏集团年轻的掌权人，二十八岁坐上总裁的位置，雷厉风行，冷静得近乎不近人情。圈里人提起她，总带着几分敬畏，说她像一把薄而锋利的刀，出鞘时从不犹豫。
“顾总？”沈清晚接过披肩，却没有披上，“你也出来躲清静？”
顾念汐的目光落在她冻得发白的指尖上，淡声道：“我不是躲，我是等人。”
沈清晚挑眉：“等谁？”
“等一个不想回去应酬的人。”
这话说得太直白，沈清晚反倒笑了。
那是她们故事的开始。没有电光火石，没有俗套误会，只是一个冷夜，一条披肩，和一杯被顾念汐换成热水的香槟杯。
后来的一切顺理成章。
顾氏投资沈清晚的新电影，顾念汐成了最常出现在片场的“资方代表”。她来时总不打扰拍摄，只坐在监视器旁，安静得像一尊冷玉雕。沈清晚在戏里哭得撕心裂肺，出了戏却会第一眼去找她。
若顾念汐在，她便觉得这一天的辛苦都有了落点。
沈清晚很慢热，也很谨慎。她在娱乐圈太早学会识人，知道笑脸后面藏着多少价码，温柔背后又有多少算计。可顾念汐不一样。她从不索取，也不催促，只是在沈清晚需要时出现。
深夜收工，车里永远有一杯温热的蜂蜜水。
雨天拍戏，助理总能准时收到备用衣物。
沈清晚胃病发作时，顾念汐推掉董事会，把她送到医院，守着她输液到天亮。沈清晚迷迷糊糊醒来，看见顾念汐坐在病床边，西装外套搭在椅背上，衬衫袖口挽到手肘，正在低声和秘书交代工作。
她声音压得很低，怕吵醒她。
沈清晚闭着眼睛，突然很想哭。
那种被人妥帖放在心上的感觉，对她来说太陌生了。
她从小漂亮，少年成名，人人看她都是沈清晚，是镜头前光芒万丈的女明星，是票房保障，是奖杯，是资源，是价值。只有顾念汐看她时，好像只看见一个会冷、会疼、会害怕、也会撒娇的人。
某个冬夜，沈清晚拍完一场雪地戏，冻得唇色发青。顾念汐把她塞进车里，给她披上毛毯，又把暖手宝塞进她掌心。
沈清晚看着她，忽然问：“顾念汐，你是不是喜欢我？”
车内静了一瞬。
窗外雪落无声，车灯把雪花照得像碎银。
顾念汐没有否认，也没有用玩笑带过。她只是抬眼看她，眼神认真得近乎郑重。
“是。”
沈清晚心跳漏了一拍。
“从什么时候开始？”
顾念汐想了想，说：“从你在露台上明明很冷，却还要逞强不披披肩的时候。”
沈清晚笑她：“顾总的心动点这么奇怪？”
“不奇怪。”顾念汐替她理好被雪沾湿的发尾，“我只是从那天开始，很想照顾你。”
沈清晚低头，半晌后把手从毛毯里伸出来，轻轻勾住了她的小指。
“那你照顾久