第1章

### []
循环的第一夜
闹钟响的时候，我听见窗外在下雨。
我伸手摸到床头柜上的手机，按掉闹铃，眯着眼睛看了屏幕——周三，7:30，6月21日。
等等。
周三？
我坐起来，脑子里像被人塞了一团浆糊。我努力回忆昨天发生了什么，可记忆像是被什么东西啃过一样，残缺不全。我记得今天应该有一场重要会议，是季度审计的汇报，我准备了整整一周。可为什么日历上显示的是周三？我明明记得今天是周四。
我打开手机日历，又确认了一遍。周三，6月21日。
那场汇报会应该在周四才对。
一种奇怪的感觉从后脊背爬上来。我觉得这件事好像发生过。不是现在才发现日期不对，而是——我好像早就知道今天是周三，但今天应该是我经历过的第二天。
我摇了摇头，把这种荒谬的念头甩出脑海。大概是最近加班太多，脑子不够用了。
洗漱的时候，我盯着镜子里的自己。眼圈有点黑，嘴角起了一个小泡，应该是上火了。我用力拍了拍脸颊，让自己清醒一点。不管是不是周三，今天都得去上班。
电梯门打开的时候，我看见一个男人站在里面。
他大概一米八的个头，穿着一件米白色的亚麻衬衫，袖口挽到小臂，露出线条好看的手腕。他手里拿着一杯咖啡，看到我时，眼神亮了一下。
“早。”他递过咖啡，“给你的，桂花拿铁，半糖。”
我愣住了。
我下意识接过咖啡，指尖触碰杯壁的温度让我回过神来。不对，我根本不认识这个人。他为什么知道我喜欢喝桂花拿铁？还知道半糖？
“你……认识我？”我警惕地退了一步。
他愣了一下，脸上的光芒黯淡了几分，但很快又恢复了温和的笑容：“昨天你在电梯里说过你喜欢这个牌子，说离得远懒得去。今天我正好路过。”
昨天？我不记得昨天见过他。
但他说得那么笃定，就好像我们昨天确实见过一样。可我的记忆里完全没有这个人的存在。我只记得昨天加班到很晚，回家倒头就睡，根本没跟任何人说过话。
“谢谢。”我勉强笑了笑，接过咖啡，没有再追问。
电梯里安静下来，只剩下金属箱体滑行的嗡鸣声。我能感觉到他在看我，目光不重，却让我浑身不自在。到一楼的时候，他先出去，在门口停了一下，回头看了我一眼。
“晚上早点回来，会下雨。”
我还没来得及回答，他已经走进雨里，撑开一把黑色的伞，消失在拐角。
这个人的出现让我心里发毛。那种既视感太强烈了，不像是第一次见他。可我怎么也想不起来在哪里见过他。
上班路上，雨渐渐小了。我坐在出租车上，盯着窗外发呆。司机是个话痨，一直在说今天的天气怪，说昨天报的是晴天，结果晚高峰下了一场暴雨。我没怎么听，脑子里全被那个男人的画面占据。
到了公司，前台的小林看到我就笑：“顾姐你今天怎么迟到了？苏总刚才还问你来着。”
迟到？我看了看时间，8:45，不算迟。但小林的表情告诉我，好像发生了什么事。
“今天的会几点？”我问。
“什么会？”小林一脸茫然，“苏总今天出差啊，你不知道？”
出差？
我的心沉了一下。那场季度的审计汇报会议呢？我明明记得是今天。可看小林的表情，她完全不知道这件事。
我快步走向办公室，打开电脑，翻出日历和邮件。邮件**本没有关于今天会议的任何记录。我明明记得三天前苏明哲在例会上亲自说过，6月21日要汇报审计结果。可所有的记录都显示，那场会议是在6月28日，也就是下周。
是我的记忆出问题了，还是这个世界出了问题？
我坐在工位上，手指在键盘上悬着，半天没敲出一个字。茶水间里传来同事的笑闹声，一切正常得像一个完美的舞台剧。只有我一个人，站在舞台中央搞不清剧本。
午饭时间，我去了公司楼下常去的那家面馆。老板看到我就笑：“还是老样子？牛肉面加香菜？”
我点头，等着面端上来。可当老板把面放到我面前时，我愣住了——不是牛肉面，而是酸菜