第5章

我……欠你钱？"
"是。三两整。你要是不信，可以去问别人。"
他能问谁呢？他连自己是谁都不知道。
最终，他闷闷地点了头。
"那就先跟着你吧。等我想起来了再说。"
好极了。
白捡了一个身手不凡的保镖。
我带着阿霄，揣着五十两，走进了京城的夜色里。
第六章
五十两在京城什么都干不了，但在城南的末水巷，刚好够盘下一间带小院的铺面。
铺面原先是个卖杂货的，掌柜的赌钱赔了底朝天，铺子顶出去只要四十两。
门板歪了，窗框上爬满了裂纹，后院的灶台塌了半边。
但地方够大，有水井，通风好。
做吃食的地方，这三样比什么都重要。
我花了十两买材料，自己动手修灶台。
阿霄不声不响地接过了最重的活。
搬砖、和泥、换梁，他干起来像是做过一千遍。
有一回他在院子里劈柴，一根手臂粗的木料，他不用垫，一手扶住，另一只手拿斧头，一下就开成了两半。
斧头的落点刚好在木纹最脆弱的地方，角度精准，力道均匀。
我站在门口看了很久。
这不是干粗活的力气，是练出来的巧劲。
第三天，灶台修好了。
我给铺子取了个名字，用木炭在一块白板上写了三个字。
"拾味居。"
拾起味道。
也是拾起这条命。
开张那天，我在门口支了一口锅，熬了一锅姜丝红枣粥。
甜的，热的，不要钱。
路过的人接了一碗喝，暖了手暖了胃，顺带知道了末水巷新开了一家饭馆。
第一天，来了三个客人。
第二天，两个。
第三天，一个都没有。
阿霄搬了个凳子坐在门口，腿上横着一根他削的木棍，看着空荡荡的街面。
"你的粥很好喝。"他忽然说了一句。
"可是没人来。"
"会来的。"我把灶台上的灰擦掉，"不急。"
我不急，但有人急。
**天早上，门口被泼了半桶泔水，臭味弥漫了半条巷子。
隔壁卖面的大婶偷偷跑来告诉我，外面在传，拾味居用的食材都是死猫烂鱼，老板是从人牙子那里跑出来的不干净的女人。
是沈映雪。
我让她在韩子衡面前丢了脸，她要在所有人面前毁掉我。
我去了东市。
城南的供货商已经没有一个愿意跟我做生意了。东市离得远，那些小摊贩不认识沈家，不管你是谁，给钱就卖。
但东市的货确实差。
菜蔫了，鱼没冻好化了一半，肉只有边角料。
阿霄沉着脸帮我拎着篓子往回走。
"你为什么不换个行当？"
"因为除了做菜，我什么都不会。"
这是真话，也是假话。
我什么都不会的另一面，是做菜这一件事，我已经做到了极致。
回到拾味居，我开始动手。
那天晚上，我把菜单改了。
新菜单上只有一行字。
"每日一席，日落即关。不点菜，不议价，厨师做什么客人吃什么。"
阿霄看了看那行字。
"这样谁会来？"
"相信我。"
第七章
没有人来。
又过了两天，没有人来。
但我每天午后都会在门口摆一小碟免费的点心，用最便宜的材料做出来的。
第一天是糖渍萝卜丝，甜脆爽口。
第二天是芝麻薄饼，香到隔壁卖面的大婶都忍不住走过来拿了一片。
第三天是蜜汁花生，裹着一层亮晶晶的糖衣，嚼起来又脆又香。
路过的人吃了，走了，但记住了拾味居门口那碟小点心。
第六天，终于有人推门进来了。
一个穿旧棉袍的老头，背有点驼，胡子拉碴的。看着不像有钱人。
"你这饭馆，还开不开了？"
"开。"
"菜单上说不点菜，厨师做啥吃啥？"
"对。"
"那万一做的不好吃呢？"
"不好吃不收钱。"
他嘿嘿笑了一声，找了个位子坐下。
我进了厨房。
那天东市淘回来的食材只剩一把蔫了的菘菜、几颗鸡蛋和一小碗碎虾皮。
我把菘菜的老叶剥掉，取最嫩的菜心切成细丝。
鸡蛋打散，加一撮盐，用筷子顺着一个方向搅到起泡。
锅烧热，蛋液倒进去的一瞬间，我把锅离火，用余温慢慢把蛋液推成大块的嫩花。
蛋花铺在碗底，上面码菜心丝，浇上一勺用虾皮熬的清汤。
这碗东西没有名字。