第2章

无保留。
我站在院子里，风吹起灶台积灰，迷了我的眼睛。
眼泪掉下来的时候，我也分不清是因为灰，还是因为别的什么。
我端着那两块豆腐走进里屋，娘正半靠在床上咳嗽。
说“床”其实都抬举了。一张旧门板搁在两条长凳上，铺着娘嫁过来时带的旧棉被，被面上的鸳鸯早就洗没了颜色，只剩下两个模糊的、依偎在一起的灰白影子。
**眼睛是亮的，亮得不正常。
她看了我一眼，嘴角动了动，想笑，却没笑出来：“听到了？”
我点头。
她又咳嗽起来，瘦得只剩骨头的肩膀一耸一耸的，像风里的纸片人。我赶紧把豆腐放在桌上，跑过去给她拍背。她的背硌得我手疼，每一块骨头都像是要从那层薄薄的皮肉里戳出来。
好不容易咳完那一阵，她拉住我的手，力气小得可怜，语气却平静得吓人：“鸢儿，你爹走了？”
“走了。”
“去张家了？”
“嗯。”
她没再说话，只是看着屋顶那根露了天的檩条发呆。那根檩条断了快半年了，下雨天得拿三个盆接水，娘说等爹有空了就修。可爹一直没空。他的空余时间永远属于街坊邻居、张三李四、任何一个人，唯独不属于这间漏雨的屋子，不属于我和娘。
“娘，”我开了口，嗓子却像被什么堵住了，“我绣坊的月钱……爹知道了吧？”
娘侧过头看着我，那双眼睛里有一种东西让我心悸。那不是悲伤，也不是愤怒，而是一种被消磨到近乎麻木的、沉甸甸的了然。
“今早你还没起床的时候，他来过了。”**声音轻轻的，“说是刘婶儿子的束脩凑不齐，他想帮忙凑点。”
我的手指一点点攥紧了。
五十文钱。
我在心里翻来覆去算了一整个月的账，三十文还赵婶，十文买米，五文买盐，五文给娘抓药。每一文钱都重若千钧，都是我蹲在绣架前从天亮绣到天黑，绣得眼睛都快瞎了才挣来的。
可他轻轻松松就拿走了。
他甚至不会觉得那是偷，因为他会告诉我娘，先应急，以后想办法还我。以后是什么时候？他会还吗？他拿什么还？他连自己赚的月钱都留不住一天，全给了那些在他面前哭穷装可怜的人。
“娘，我去要回来。”我站起来。
**力气忽然大得惊人，一把拽住我的胳膊：“别去。”
“可是——”
“你去了又能怎样？”娘直直地看着我，“你爹会觉得你计较，会觉得你不懂事。他会说他也是没办法，会说他帮的都是可怜人，会说别人家比咱们更困难。然后呢？钱他不会还的，你白跑一趟，还落个小气的名声。”
我以为我会哭，但没有。
我只是站在那张旧门板搭成的床边，低头看着绣架上那幅还没完工的百蝶图，脑子里反反复复转着一个念头：蝴蝶有翅膀能飞，我不能。
后来我去厨房，用那两块豆腐加了一把野菜，煮了一锅汤。
厨房很小，灶台是用碎砖头垒的，去年塌过一角，爹说等邻居***有空了来修修。***后来也一直没来，爹大概也忘了。灶上那口铁锅补过三个疤，烧火的时候有一个疤会往外冒烟，熏得眼泪直流。
我蹲在灶前添柴，火光照在脸上，热烘烘的。我盯着那跳动的火苗，忽然想到一个问题，一个以前从来不敢想的问题：如果爹以后永远都是这样，如果我和娘永远这样熬下去，我们什么时候才能到头？
没有答案。
或者说，答案就摆在那里，只是我从来不肯去看。
汤端上桌的时候，娘只喝了小半碗就放下了勺子。她的胃口越来越差了，人也越来越瘦，有时候我半夜醒来，听见她在隔壁咳嗽，咳很久才能停下来，然后在黑暗里长长地叹一口气。
那是我听过的最让人心碎的声音。
“娘，”我放下碗，终于还是问出了那句堵在嗓子眼里的话，“当年你怎么就看上爹了？”
娘沉默了很久。
灶膛里的火已经快灭了，厨房里暗下来，只有一点微弱的红光把**脸照得忽明忽暗。她的嘴唇动了动，声音轻得像是从很远很远的地方飘来的：
“那时候