第2章

口。
“**，”她犹豫了一下，小声说，“陈小姐……前天已经住进姜总在滨江那套公寓了。”
“我知道。”
“您……不难过吗？”
我对她笑了笑。
难过？当然难过。第一夜我把卧室的枕头哭湿了两个，然后爬起来洗了把脸，对着镜子里肿着眼皮的女人看了很久。我想起了很多事。想起十六岁那年我妈死在医院走廊，我攥着全省第一的成绩单哭都哭不出来。想起在酒吧第一天上班，被客人摸了一把大腿，我躲进厕所吐了半个小时，出来还要对所有人笑。想起第一次跟姜屿回家那天，他说“你在这住，主卧给你”，一米八五的男人蜷在两米不到的沙发上凑合了一晚上。
我以为那是爱。
后来才知道，他只是不挑。
结婚第一年除夕，他带我回姜家老宅。姜母看见我第一眼，脸上的表情像吃了**。开席的时候她让我坐保姆那桌，说“按规矩来”。
我看了姜屿一眼。他坐在主桌正位，接了长辈递来的酒杯，一饮而尽，从头到尾没回头。
那顿年夜饭的冷盘是海蜇头，蘸醋的那种。我一个人坐在厨房旁边的小桌子上，夹了一块放进嘴里，嚼了很久才咽下去。旁边收拾碗筷的保姆姓刘，五十多岁，偷偷给我多夹了两只虾，说“姑娘，吃点热的”。
那是我那一年吃过最暖的一顿饭。
结婚第二年，陈安安在朋友圈发了九宫格**，定位在巴黎。姜屿在书房刷到这条朋友圈，愣神了整整十分钟，然后起身拿起车钥匙出了门。我追到门口问去哪，他说“公司有事”。
我站在玄关，看见他的手机屏幕还亮着。
陈安安的微信被他置了顶。
结婚第三年，**妈在家族群发了一条消息：“屿儿，妈给你物色了几个门当户对的姑娘，你什么时候回来见见？”他回：“不急。”
他不知道我有他旧手机，那部手机上的微信还没退。我每天都能看到那些消息。婆婆说我是“上不得台面的东西”，他表姐说“屿哥迟早踹了她”，他最好的兄弟说“玩玩就行了，别当真”。
他从不反驳，从不解释，从不说一句“她是我老婆”。
你以为我不知道。我全都知道。
---
二 剪断长发净身出户
第三天早上，我起了个大早。
化妆的时候我选了最贵的那瓶粉底液，遮瑕膏厚厚盖了两层，把红肿的眼皮遮得干干净净。眼线拉得又细又挑，口红挑了一支铁锈红，涂上去像刚咬破嘴唇。
我从衣柜深处翻出一条裙子——黑色丝绒长裙，后背镂空，露出一整片蝴蝶骨。去年生日那天买的，我等他回来吃饭等到十一点。十一点零三分他打电话说“有个应酬”，就挂了。
后来我在他兄弟的朋友圈刷到当晚的照片。不是应酬，是陈安安回国的接风宴。他坐在她旁边，身体微微侧向她，嘴角的弧度我很陌生。
那条裙子我一直没扔。今天穿。
临出门前我站在镜子前面，拿起一把剪刀，把留了三年的长头发一把剪断。咔嚓一声，黑色发丝落了一地，脖颈后面凉飕飕的。
“早该剪了。”我对镜子里的女人说。
镜子里的女人对我笑了一下。她的眼神很亮，像一把刚淬过火的刀。
姜屿到的时候，我已经把所有东西都打包好了。三个箱子，全是我的私人物品。他给的东西一样没拿——包、首饰、衣服、鞋子，整整齐齐码在主卧里，每一件都带着标签。标签上的价格加起来，大概够普通人家花一辈子。
“我说了不要。”我把箱子推到门口。
姜屿没管那些箱子，他盯着我看了很久。目光从我的头发移到我的裙子，最后落在后背镂空的那一片皮肤上。
“发什么疯。”他声音有点哑。
“凉快。”我说。
他又盯了我一会，然后把离婚协议拍在桌上。比上次多了一页纸——他把生活费提到了每月十五万，还加了一套海南度假别墅的产权。
“再多就没有了。”他说。
我没看那些纸，拿起笔翻到最后一页，在签名栏一笔一画地签下自己的名字。
宋、晚、棠。
这三个字我写了一辈子，但没有哪一次像今天这么重。笔尖戳穿了纸角，墨迹洇开一小片，像干涸的血。
签