第4章

只做你哥哥，你给我个机会好不好？"
他送我的第一束花是路边摘的野雏菊，包在数学卷子里，花瓣碎了一半。
结婚前一天晚上，他偷偷翻进我的房间，在我耳边说了一句话。
"苏若晚，你这辈子只能是我的了。"
我曾经信了。
信了六年。
直到老爷子在饭桌上提起婚事，说"苒晚爷爷对我有救命之恩，我不放心她嫁去别家"的那天晚上，他在卧室里砸了一个杯子。
他说："你满意了？你处心积虑的目的达到了？"
我不知道他在说什么。
他也不解释。
婚后第二年我怀了双胞胎，他彻底消失在了这个家里，带着方瑶出入各种场合，再也没有避讳过任何人。
"孩子死了。"
我打断了他正在往外涌的那些难听的话。
陆衍之顿了一下。
然后他冷笑。
"又来这招？你为了拦我送孩子去训练，已经连撒谎都不讲究了？"
"信不信随你。"
"苏若晚，你知不知道你说这种话有多恶毒？咒自己的孩子死，就为了让我心软？你跟我装了七年，我受够了。"
他转身进了房间，门在我面前甩上。
我站在走廊里，看着紧闭的房门。
门板上还贴着团团画的那张贴纸，一只歪歪扭扭的兔子，旁边写着"爸爸的房间"。
第八章 骨灰盒前的决裂
火化那天下着雨。
殡仪馆门口只有我和陆婉宁。
两个小小的骨灰盒从里面递出来的时候，我接过去抱在怀里。
很轻。
她们出生的时候加在一起不到九斤，小小的两团肉缩在保温箱里。护士说她们握着彼此的手不肯松开。
五年过去，她们怎么反而更轻了。
陆婉宁站在我旁边一直在哭。
我没哭。
我要是哭了，我就站不住了。
老爷子的车停在殡仪馆门口。他坐在后座上没下来，车窗摇下来半截，我看到他用手帕擦了一下眼角。
我走到车窗前面。
"爷爷。"
"嗯。"
"孩子不进陆家的坟。"
陆婉宁的脚步停了。
老爷子慢慢转过头看我。
"我要给她们改姓。她们姓沈，不姓陆。她们是我沈若晚的女儿，不是陆家的孩子。"
后座安静了很久。
老爷子的嘴唇抖了几下。
"那个逆子呢？今天来了没有？"
陆婉宁低声说："手机关机，联系不上。"
老爷子重重地吐了一口气。
"按她说的办。"
我弯腰冲着车里磕了三个头，额头碰在水泥地上，溅起来的水花模糊了视线。
十九年的养育之恩，我记着，我一辈子都记着。
但这恩情是老爷子的，不是陆衍之的。
我的孩子们不欠陆家任何东西。
老爷子的车开走以后，陆婉宁一直搀着我的胳膊。
"嫂子，你接下来打算去哪儿？"
"回趟家。"
"家？哪个家？"
"市区那个房子。我要把孩子们的东西带走。"
"我陪你去。"
"不用。"
我拦了一辆出租车，抱着两个骨灰盒上了车。
司机从后视镜看了我一眼，没说话，踩了油门。
第九章 归家撞见不堪
我用钥匙开了门。
客厅里有声音。
卧室的门半敞着，男人和女人的声音从里面传出来。
方瑶的尾音拖得又柔又长。
"衍之哥，医生说头三个月要小心的……"
陆衍之的声音含含糊糊。
"放心，我知道分寸，乖。"
我抱着骨灰盒站在玄关。
鞋柜上摆着方瑶的高跟鞋，粉色的，鞋底干净得像新的一样。
茶几上有两杯喝了一半的红酒，沙发上堆着购物袋，全是婴儿用品。
我低头看了一眼骨灰盒。
"妈妈带你们拿东西，很快就走。"
不知道过了多久，卧室门终于打开了。
方瑶穿着我的睡袍走出来，头发散着，脸上的妆蹭花了一半。
看到我的瞬间，她的脸上闪过一丝慌张，但很快换上了另一副表情。
"呀，若晚姐，你什么时候回来的？怎么也不出声呢，我们都不知道。真不好意思，衍之哥非要来，我拦都拦不住，你知道男人嘛……"
陆衍之从她身后走出来，衬衫扣子没系好。
他看了我一眼，伸手搂住方瑶的腰。
"别跟她废话。走吧，今天下午还约了医生产检，别耽误了。"
方瑶低头抿了一下嘴，忽然又像想起什么似的