第1章

：我刚才好像看到了什么
手机屏幕的光刺得我眼睛发酸。
凌晨两点四十七分，我刚从公司回来，连外套都没脱就瘫在沙发上刷监控。这是我独居一年来养成的习惯——睡前看一眼卧室的画面，确认门窗关好，没什么异常，然后才能安心去睡。
画面里很安静。
床头灯开着最暗的那档，被子摊开成一团，枕头歪在一边。整个房间看起来就跟早上出门前一模一样。我打了个哈欠，正准备关掉APP去洗澡，拇指却悬在屏幕上方没按下去。
我刚才好像看到了什么？
我皱眉，把画面倒回去，从头开始重新播放。
监控是从昨晚十一点开始的，画面里我关灯睡觉，房间陷入黑暗，只有窗帘缝隙漏进来一丝外面的灯光。十几分钟的录像里什么都没有，就是一片暗沉沉的画面，偶尔能听到我翻身的动静。
我快进到凌晨三点。
画面依旧漆黑。
然后我的手指僵住了。
屏幕右上角的时间跳到了凌晨三点零一分，在那片模糊的暗色画面里，靠着床边的位置出现了一个极其模糊的阴影。像是有人站在我床前，因为逆光而看不清轮廓。
我盯着那个阴影，呼吸开始变浅。
它动了。
视频里那团阴影保持着站立的姿态，一动不动，像是在低头看着什么。我强迫自己往下放，画面快进到凌晨四点，阴影还在那里。五点，还在。六点天亮了，光线透过窗帘照进来，那团阴影像是融化进了光里，慢慢淡去，消失不见。
我手指发抖的打开了一周前的录像。
凌晨三点，同样的位置，同样的阴影。
一个月的。
三个月前的。
半年前的。
一年前的。
我一盘一盘翻下来，每盘录像里凌晨三点都准时出现那个黑影。它站在我床边，姿势从未变过——低头凝视着床上我的脸，距离近到几乎贴着我的额头。
我几乎是屏着呼吸看完了一整年的录像。
每一天都有它。
没有一天缺席过。
最后我翻到了昨天的录像。凌晨三点，黑影照常出现。但在录像播放到三点十七分的时候，我看到那团从头到尾都没动过的阴影，突然朝着镜头的方向歪了一下头。
它朝右歪了十五度。
那是监控摄像头所在的方向。
它知道我在看它。
手机从手里滑落，砸在地板上发出一声闷响。
我猛地站起来，心脏跳得像要从嗓子眼蹦出来，第一个念头是报警，然后是跑，随便去哪，只要离开这个住了整整一年的地方。我冲进玄关抓住门把手，刚要拉开门，脑子里却有一根弦突然绷紧——
如果它已经这样站在我床边一年了，那它要杀我早就杀了。
为什么不动手？
我握着门把手站在原地，身后是空无一人的客厅，但我总觉得有什么东西正站在那里看着我。我慢慢转过身，客厅里什么都没有。灯亮着，窗帘拉着，一切都是我离开时的样子。
我盯着卧室的方向。
门虚掩着，里面一片漆黑。
我该不该进去？
我咽了口唾沫，发现自己后背已经完全被冷汗浸湿了。我重新拿起手机，翻到监控APP，打开了卧室的实时画面。画面里是一片漆黑，什么都看不到。我盯着屏幕看了整整五分钟，呼吸慢慢平稳下来。
什么都没有。
那个黑影只出现在凌晨三点。
现在是凌晨两点五十三分。
我脑子里突然迸出一个荒诞的念头——我想亲眼看看它。不通过录像，不隔着屏幕，就站在那个房间里，亲眼确认那个黑影真的存在。我大概是疯了，但我还是推开了卧室门。
房间很暗，只有窗帘缝隙透进来一点光。
我站在门口，盯着床边那片区域。
什么都没有。
我看了一眼手机，凌晨两点五十六分。
还有四分钟。
我的眼睛开始发酸，长时间盯着黑暗让视觉出现了重影。我眨了几次眼，正准备放弃的时候，视野忽然像是裂开了一道口子。
我看到了。
不是用肉眼看，而是脑子里的某个地方突然炸开了一副画面。像是夜视仪突然打开了红外模式，我清清楚楚地看到我床边站着一个黑影。
它比我高半个头，穿着看不清颜色的衣服，整个人像是被一层朦胧的黑色雾气裹住，看不清面容