那个没拍成照片的人

透明区域应该是边缘清晰的、形状不规则的，而且通常会伴随着一些小小的圆点状痕迹，因为气泡是圆形的。他从从业以来就见过气泡造成的废片，那种透明区域的边界像刀切的一样干脆。
而这次不是。这片透明区域的边界是渐变的，软的，像一滴墨水在宣纸上洇开的样子。气泡造不出这种渐变。
还有，如果真是气泡，为什么每张底片上的透明区域都精确地对齐了同一个位置？气泡在显影罐里是会移动的，你把罐子转一转，气泡就跑到别的地方去了，无论如何也不可能在五张底片上的同一个坐标上留下痕迹。
那就只能是相机的问题了。可能是快门幕帘在某个特定角度上出了故障，导致画面中某一特定区域始终无**确曝光。但如果是快门的问题，为什么只有小伙子脸上有问题，姑娘脸上好好的？按照成像的光学原理，快门幕帘的运动方向是垂直于画面长边的，如果有故障，应该是整条带状区域出问题，而不是一个椭圆形的、恰好对齐人脸的区域。
那会不会是镜头的问题？镜头内部有一块隔板脱落了，在某些特定的对焦距离上，那块隔板恰好挡住了画面中央偏左的位置——小伙子刚才坐的是左边。王辉翻身坐起来，把灯打开，赤着脚走到楼下的店里，把那台相机的镜头拧下来，对着灯泡仔仔细细地看。镜片通透，没有霉丝，没有起雾，光圈叶片开合自如，闪着油润的、幽暗的光。他把镜头安回去，在不同的光圈和对焦距离上各拍了两次空门——没有胶卷，只是听听快门声。声音干脆利落，像指甲盖弹在玻璃杯上，没有拖泥带水的杂音，不像是有东西挡住光路的样子。
那只能是胶卷的问题了。也许是这卷公元牌的胶卷在感光乳剂涂布的时候出了偏差，中间那一小块恰好没有涂上乳剂，或者乳剂涂布不均匀。但这种可能性微乎其微，因为公元牌的胶卷是机器涂布的，涂布头是一个狭缝，乳剂从狭缝中均匀地流到片基上，这种工艺决定了它不可能漏涂一个椭圆形的区域而保留其他区域。真要漏涂，应该是整条连续的、与涂布方向一致的带状区域。
他翻来覆去地想着，越想越觉得每一条路都被堵死了。就像走进了一个没有门的房间，四周全是墙壁，你用手一寸一寸地摸过去，摸到的都是砖和灰浆，连一条缝都没有。
第二天一早，他在柜台后面灌了三大杯浓茶，眼眶底下挂着两团乌青，给小伙子打了个电话。
“你好，是李国栋同志吗？我是王辉，照相馆的。对对