心疲

适口，油汪汪的，是一种廉价但真诚的香味。
“远山，”老板娘一边揉面一边跟他说话，“你上次帮我转发的那个水滴筹，筹到多少钱了？”
“不知道，我没看。”
“唉，我那个侄女才二十五岁，白血病，好好的一个姑娘说倒就倒了，”老板娘叹了口气，手上揉面的动作没停，“你说人这辈子图个啥？辛辛苦苦几十年，一病回到***。”
周远山把最后一口包子塞进嘴里，含混地说了句“我走了”，骑上车汇入了早高峰的车流。
他要去的地方不是市**，而是安达物流在城东的集结点。陈虎要求所有人先到集结点集合，统一坐一辆厢式货车过去，据说是为了好管理，其实就是怕有人半路跑了。搬家这种活儿，干到一半说不干了的大有人在，太累了，钱又少，谁都不是傻子。
集结点是一个破旧的物流园，铁皮棚子搭的，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。他到的时候已经来了二十多个人，稀稀拉拉蹲在地上抽烟聊天。有人穿着安达物流的蓝色工装，有人穿着自己的衣服，五花八门，像一支杂牌军。
陈虎是个三十出头的壮汉，寸头，脖子上挂着一个金链子，也不知道是真的假的。他腋下夹着一沓纸，站在货车旁边点名，声音大得像打雷：“王建军！到！李国梁！到！周远山！到！”
点到名的上车，没点到名的继续等着。货车是那种封闭式的厢货，没有座位，所有人蹲在车厢里，手扶着厢壁，像运猪一样。车厢里有一股说不清的怪味，混着机油、汗臭、烟味和某种腐烂的东西的味道。门一关，什么也看不见，只有车子发动时的震动和轮胎碾过路面的噪音。
周远山蹲在车厢最里面，膝盖抵着下巴。旁边是一个年轻小伙子，看着二十出头，头发染成黄毛，耳朵上打着好几个耳钉。小伙子不停地看手机，屏幕的光照亮了他那张稚气未脱的脸。忽然，小伙子“操”了一声。
“怎么了？”周远山问。
“我女朋友跟我分手了，”小伙子把手机怼到他面前，屏幕上是一段长长的聊天记录，最后一条消息是红色的感叹号，对方已开启朋友验证，“她说我跟她一个月见不了两次面，她说她受不了了。”
周远山看了一眼，不知道说什么。他想说“你才二十岁，以后有的是机会”，但这种话太假了，连他自己都不信。他二十岁的时候也这么想，觉得以后有的是机会，二十八岁了才发现，机会这种东西，不会因为你年轻就多给你。
“你叫什么？”周远山问。
“陈浩。”
“多大了？”
“二十二。”
“干这个多久了？”
“三个月。”陈浩把手机收起来，搓了搓脸，“我以前在工厂干，流水线上拧螺丝，一个月四千五，包吃住。后来厂子搬到越南去了，我就出来了。我哥说干搬家挣钱多，一单能分好几百，结果来了才知道，一个月累死累活也就五六千。”
周远山没说话。车子一个急刹，所有人都往前倒了一下，有人骂了一句脏话。外面的声音变得嘈杂起来，有哨子声、汽车喇叭声、还有人用扩音器在喊什么。车子又停了，发动机熄火了，车厢里安静下来，只有铁皮被太阳晒得膨胀时发出的“咯吱”声。
陈虎从驾驶室跳下来，绕到后面打开车厢门，刺眼的阳光一下子涌进来，所有人都不由自主地眯起眼睛。
“到了到了，”陈虎拍着车厢门，“下来下来，动作快点，今天活重，市**的活儿不能出岔子。”
周远山跳下车，眯着眼适应了一下光线。面前是市**的老院子，一栋灰白色的五层楼房，建于八十年代，外观已经有些老旧了，但门口的两个石狮子还是那么威风，张着嘴，露着牙，像是要咬人。院子里停着几辆搬家公司的车，还有两辆**，蓝白相间的车身在阳光下格外扎眼。
门口果然有安检，比老孙说的还要严。每个人都要刷***，过安检门，包要过X光机，跟***差不多。一个穿黑色制服的保安拦住了陈浩，让他把耳朵上的耳钉取下来，陈浩说取不下来，保安就让他签了一个保证书，说在市**区域内不得佩戴任何金属饰品，否则后果自负。
周远山把***放在读卡器上，“嘀”的一声，屏幕上弹出了他的信息。保安看了一眼屏幕，又看了一眼他，面无表情地挥了挥手，示意他进去。
院子里的气氛很微妙。说不上紧张，但也绝对不是轻松。每个人都行色匆匆，低着头走路，很少交谈。几个穿着白衬衫、***的人站在办公楼门口，手里拿着文件夹，小声地商量着什么，