最后的石油

跳电------------------------------------------，林深被手机吵醒了。号码是调度中心的，来电的人姓顾，叫顾卫东，**电网总调度长。林深认识他十几年了。十几年里，顾卫东从没在这个点给他打过电话，今天看来情况不一般。“林司长。嗯。上海跳了。”。赵楠在黑暗中翻了个身，没有醒。她昨天在实验室待到凌晨一点多才回来，现在正是睡得最沉的时候。“什么地方？内环。三条主干电缆，同时过载。不是一条，是三条。”。他知道为什么。今天是燃油车和燃气车全面停驶令生效后的第一个工作日。几百万上海车主，在同一个早高峰，把车开到了同一个充电桩前。“保护没动作？保护动了。跳的就是保护。问题是，保护不该动。电缆的额定容量是三千六百安培，实际负荷到了四千八百安培。保护不跳才怪。”。黑暗中，他摸到了一只袜子，又摸到了另一只。两只不是一对的，但他没有开灯去找。“电缆是哪一年的？”。“……十二年前。”。十二年前。那是他刚调入能源局的那一年。那年全国电网改造规划里，有一条写着“充电设施接入配套电网升级”。但那一版的规划被砍掉了将近三分之一的预算。。他知道是谁砍的。那是一揽子的支出削减，不是针对哪一条。没有人在那一年的会上说“我们不给充电桩留容量”。他们说的是“今年的预算紧张，暂时按现有负荷设计。以后的事以后再说”。
以后就是现在。
“数据传给我。”
“已经发了。”
林深挂了电话，打开手机上的调度终端。屏幕亮了，一张华东电网的负荷曲线图跳了出来。曲线像一条陡峭的山脊，从早上六点开始爬升，七点四十五分到达第一个峰值，八点整——断了。不是缓慢的下降，是直上直下，像有人用刀切了一刀。
切下去的那一瞬间，上海内环以内，二十三座充电站同时掉电。不是全城停电，是充电桩没电了。灯还亮着，空调还在转，但是那些排队等充电的车，指示灯从绿色变成了红色。一排一排地变过去，像多米诺骨牌。
林深坐在床边，盯着屏幕上的那条断线。
他想起了一个人，老刘。***那个老刘。半年前在走廊里递给他烟的那个老刘。老刘说你知道他们叫你什么吗？刽子手。
林深现在想，如果老刘看到这张图，会不会改口。
不是刽子手。
是接生婆。
接生了一个没有油的世界。
上海。宛平路充电站。
早上七点四十分。
老李把车开进了充电站。他的运气不错，还剩最后一个桩位。他把车停好，拔出充电枪，**车头的充电口。充电桩的屏幕上亮起一行字：“正在启动……”
老李靠在车门上，掏出手机，准备刷一会儿短视频。他已经习惯了等。充电站刚建起来那会儿，等十分钟就算久了。后来变成等二十分钟。再后来变成等四十分钟。现在，等两个小时是常态。
他没有等到那行字变成“正在充电”。
屏幕闪了一下。不是灭了，是闪了一下。
“正在启动……”变成了黑屏。
老李愣了一下。他拔出充电枪，重新***。没有反应。他又***，又***。屏幕还是黑的。他拍了拍充电桩的外壳，像拍一台老电视，好像拍几下就能亮似的。
没有用。
他回头看了一眼充电站的其他桩位。别的司机也在做同样的动作，拔枪，插枪，拔枪，插枪。有的人已经开始拍充电桩了。一个穿红色羽绒服的女人拍了拍，又踢了一脚。
“怎么回事？”有人喊。
“停电了？”
“不能吧，灯还亮着呢。”
灯确实亮着。充电站的顶棚灯还亮着，路对面的红绿灯还亮着，旁边写字楼的LED屏还滚动着广告。但充电桩就是没电。
一个穿工作服的中年人从充电站的小屋里走了出来，手里举着一个喊话器。
“各位车主，各位车主。暂时充不了电了。电缆过载跳闸了。电力公司正在抢修，具体恢复时间还不知道。”
“什么时候能好？”有人喊。
“不知道。”
“那我们的车怎么办？”
中年人举着喊话器，张了张嘴，没有说出话来。
人群中爆发出不满的声音。有人骂，有人按喇叭，有人转身回到车上，把车门摔得很响。
老李没有骂。他走到中年人面前，递了一根烟。
中年人接过来，没有点，攥在手心里。
“老哥，这附近还有没有别的充电站？”老李问。
中年人看了他一眼。“龙华那边有一个。彭阜有一个。但我劝你别去。”
“为什么？”
“龙华那个站，早上七点就满了。彭阜那个站，门口堵了快两公里。**去了，让他们关站疏散。”
老李把烟点上了。“那怎么办？”
中年人终于把那根烟点着了，吸了一口，吐出一团白雾。
“等。”
老李没有等。他把烟掐了，拉开车门，发动了车子。仪表盘上显示续航里程还有六十三公里。从这里回嘉定的家是三十八公里，来回浦东跑单要一百二十公里。都不够。
但他需要做一个决定。是回家，还是去下一个充电站碰运气，还是在车里等着。
他做了一个他后来会后悔的决定。
他把车开出了充电站。
他要去龙华。
一路上，他看到了很多车。有些停在路边，打着双闪。有些在慢悠悠地开，像在找什么东西。有些干脆就不动了，停在路中间，驾驶座上的人不见了。
他不知道那些人去了哪里。也许是去找拖车，也许是去找充电宝，不是手机充电宝，是汽车充电宝。那种东西以前只在广告里见过，现在成了硬通货。一台能跑三十公里的应急充电宝，黑市价已经炒到了一千五。
他不知道。他只是开车。
他的手机导航显示，龙华充电站还有三公里。
三公里。
他开了四十分钟。
不是因为堵车，是因为红绿灯不亮了。不是所有的红绿灯都不亮，是那些接在跳电线路上的红绿灯不亮。十字路口变成了自由搏击场，四个方向的车谁也不让谁，喇叭声此起彼伏，像一群没完没了吵架的鸟。
老李在第三个路口被堵了二十分钟。等他到龙华的时候，充电站已经关了。不是因为没电，是因为**来了，让关站疏散。门口的队伍还有几百米长，但里面已经不充电了。
他把车停到路边，熄了火，在车里坐了一会儿。
手在抖。不是怕，是饿。他从早上到现在没吃东西。
他拿起手机，打开外***。附近的餐厅大部分都关了，不是因为生意不好，是因为限电。白天的电价太贵了，很多餐厅把营业时间改到了晚上。白天关门，晚上开门。但晚上他要跑车。
他找了一圈，只找到一家还在营业的包子铺。二点五公里外，配送费十八块。他买了三个包子，付了钱。
等包子送到的时候，又过了四十分钟。
包子凉了。肉馅的，油凝成了白色的块。
他吃了一个，把剩下的两个放在副驾驶座上。
手机震了一下。是充电App的推送：“您附近的充电站当前排队人数较多，预计等待时间3-5小时。”他看到那条推送下面有一个按钮：“推荐附近其他充电站。”他点了一下，地图上跳出来三个选项。最近的一个在十五公里外，预计排队人数：15人。第二近的在二十二公里外，预计排队人数：20人。第三个在三十公里外，预计排队人数：8人。
三十公里外。
他的电量还有四十一公里。
他选了第三个。
车子发动了。空调没开，车窗摇下来一条缝。十月下旬的风灌进来，凉飕飕的，但比闷在车里强。
他不知道的是，他要去的那片充电站，在一个物流园区的后面。他已经不记得那个地方的名字了。他只知道它在一条他从来没去过的小路上，周围没有路灯，没有商店，没有厕所，只有一排充电桩，和一个活动板房搭的休息室。
那间休息室里有一台自动售货机，里面只剩三样东西：矿泉水、雪碧、和一种他没见过的杂牌饼干。
那台售货机的屏幕是黑的。
不是坏了，是没电了。
北京。六铺炕。能源局。
林深到办公室的时候，已经是早上八点半了。
他一夜没怎么睡，眼睛下面挂着两个黑眼圈。小周已经在他桌上放了一杯咖啡，星巴克的，中杯，拿铁。
林深喝了一口。凉了。
“小周，叫一下交通司、运行司、还有市场司的司长，九点半开会。”
“市场司的司长今天去天津了。”
“那就电话。”
小周出去了。
林深坐在椅子上，点开手机上的调度终端。华东电网的负荷曲线又变了。跳闸之后，负荷降了一截，但过了不到半小时，又开始往上升。不是电缆修好了，是那些没跳闸的区域，承载了更大的压力。
就像一个漏水的水桶，你堵住这边，那边又裂开了。
屏幕上跳出顾卫东的消息：“林司长，**也跳了。钱江新城，两条电缆。负荷曲线已经传到你的终端。”
林深打开那张图。
**的曲线和上海的一模一样，陡峭的上坡，然后一个垂直的断崖。区别只是跳闸的时间晚了四十分钟。
“南京呢？”他问。
“还在临界值上。九十二。过一会儿可能会降。”
“为什么降？”
“因为很多人看到上海和**的消息，不敢出门了。”
林深盯着那句话看了很久。
不敢出门了。
不是因为不想出门，是因为怕出去了回不来。不是因为怕迷路，是因为怕车没电。不是因为怕车没电，是因为怕找不到充电桩。不是因为怕找不到充电桩，是因为怕找到了也用不了。
不是因为别的。
是因为没有油了。
他把手机扣在桌面上。
他知道这只是一个开始。今天跳上海，明天跳**，后天就是南京、苏州、无锡、常州。一个接一个，像多米诺骨牌。不是电缆不够粗，是没有一条电缆为全世界同时充电设计过。
他想起十年前的那次会议。
那时候他是能源局电力司的处长，坐在会议室倒数第二排，翻着《充电设施接入配套电网升级规划》的征求意见稿。那本规划有四百多页，光是附录里的表格就有六十多页。他记得很清楚，规划里有一条：“建议将充电设施接入容量按主干电缆额定容量的百分之一百五十预留。”
建议。不是强制。
他在“建议”两个字上用笔圈了一个圈，在旁边打了一个问号。然后翻过去了。
他没有在会上提出来。因为他还不是司长。因为提出来也没有人听。因为没有人相信，有一天全国所有的油车会同时变成电车，然后同时插上充电枪。
没有人相信。
但没有用。它还是发生了。
九点半。会议室。
圆桌旁边坐了七个人。交通司的司长姓马，五十出头，头发梳得很整齐，一副金丝框眼镜架在鼻梁上，看起来像个大学教授。运行司的姓孙，胖，西装扣子绷得很紧，坐下的时候喘了一口气，像是刚从楼梯爬上来的。
市场司的人没来，电话接进来了，免提，声音有点失真，像从很远的地方传来。
林深把手机上的负荷曲线投到了大屏幕上。
那条断线像一道深可见骨的伤口，横贯在平滑的曲线上。
“这是今天的上海。”林深说。
他没有加“华东电网”四个字。不用加。所有人都知道上海是华东电网的一部分，华东电网是全国电网的一部分。这一刀切在上海，但血是从全身流出来的。
马司长第一个开口。
“林司长，我问一个简单的问题，是不是电缆容量不够？”
“不是不够。”林深说，“是当年没留余量。全国大部分城市的充电设施接入电缆，都是按照十到十二年前的设计负荷建设的。那时候全国才多少电动车？二十多万辆。充电桩才几万根。今天的保有量是那时候的两百多倍。”
“那现在怎么办？”
“换电缆。但换电缆不是换灯泡。一根主干电缆的更换周期是三个月到半年。上海那一百多条需要换的电缆，全部换完要五年。”
“五年？”马司长的声音提高了半个调。
“五年。而且这五年里，每换一根，那条路上的交通就要中断。不是几天，是几个月。不是一条路，是一百多条路。”
会议室安静了。
安静了很久。
电话里传来市场司司长的声音，带着电流的杂音，像是从井底传上来的。
“能不能限？”
“怎么限？”运行司的孙司长接过了话头。“限谁，不限谁？”
“按区域限。分片轮流。”
“晚了。”孙司长把手里的笔往桌上一扔。“现在不是分不分片的问题，是每片都不够。一张饼就这么大，你切成几块，每块还是那么大。吃不饱的人，还是吃不饱。”
“那你的意思是？”
“我的意思是，不是限不限的问题，是让我们限的那一刀，切在谁身上不疼的问题。”
“切在谁身上都疼。”马司长说。
“那就切在最不疼的地方。”孙司长说。
林深敲了敲桌子。所有人安静下来。
他投出了第二张图。
一张全国充电桩分布热力图。北上广深是深红色的，像着了火。省会城市是红色的，像快要着了火。二三线城市是橙色的，再过一个星期也会变成红色。只有县城和乡镇是蓝色和绿色的，但那些地方，人们本来就不怎么需要充电桩。他们骑自行车，走路上街，用马拉车？不，他们用电动车。两轮的。
“问题不在电缆。”林深说。“在负荷。我们今天最大的问题，不是电不够，是电网从来没想过要给这么多车同时充电。”
“那电到底够不够？”马司长问。
“电够。电厂没停，风电光伏也在发。但电从电厂到充电桩的路上，有一千多个关卡。变压器、开关站、电缆、母线、保护装置，每一个都有容量上限。我们现在的情况是，电厂在拼命发电，但电送不出来。路上的管子太细了。”
“那就换管子。”
“管子换不了那么快。”
孙司长把眼镜摘下来，用衬衫的下摆擦了擦。
“林司长，你能不能直接说，你的方案是什么。”
林深深吸了一口气。
他昨晚想了很久。从凌晨三点想到早上七点。想到烟灰缸满了，想到天亮了。他想到了一个方案。一个他不想说出口的方案。
“分时。错峰。”
“说具体点。”
“充电桩在晚高峰时段强制关闭。早上七点到九点，晚上五点到八点，公共充电桩不得为私家车充电。工业用电，高耗能企业白班改夜班，错开用电高峰。写字楼的空调温度统一上调两度，电梯隔层停靠。居民小区，充电桩分时段供电，晚高峰期间一律关闭。”
他停下来，看了一眼会议室里的人。没有人说话。
“还有一个。”他说。
“什么？”
“路灯。隔一盏亮一盏。后半夜全灭。能省多少省多少。”
会议室里响起了窸窸窣窣的声音。翻笔记本的，转笔的，摸下巴的。
马司长第一个点头。
“可以。”
“可以。”孙司长把眼镜戴上。
“同意。”电话里传来市场司司长的声音。
林深拿起桌上的文件夹，翻到最后一页。那里有一张已经打印好的方案草稿，标题下面空着一行，等着他签字。
他把笔帽拔下来，在那一行上签了自己的名字。
林深。
两个字，三秒钟。
然后他合上了文件夹。
“执行。”他说。
从今天晚上开始。
所有人都知道这意味着什么。城市的夜晚将不再是以前的样子。霓虹灯会变暗，写字楼会变黑，高架桥上会少一半的光。
但没有人反对。
散会后，林深一个人站在窗前。窗外的北二环，车流比昨天少了一些。不是因为车少了，是因为有人放弃了开车。不是因为不想开，是因为开不起了。不是因为没钱加油，是没有油可加了。不是因为没钱充电——是充不上电了。
他点了一根烟。
他想起了老刘的那句话，刽子手。
他看着窗外的车流，忽然想到了一个问题。不是关于限电的，是关于一个人的。
他打开手机，找到老刘的微信，发了一条消息：“你家在哪儿？”
老刘回得很快：“石景山。怎么了？”
“你们那个小区，今天晚上停电六小时。你是第一批。”
老刘没有回。
过了一会儿，林深的手机震了一下。不是微信，是一条短信。没有文字，只有一个标点符号。
句号。
像一声叹息。
林深把烟掐灭了。
窗外的天快黑了。
今天晚上，很多人的灯会灭。
但他不知道的是，有些人会第一次看到天上的星星。不是因为天气变好了，是因为城市的灯灭了。
那些星星一直在那里。几万年了。
只是没有人看。