第3章

民宿，摘两颗菜，炒个糊了的鸡蛋，就叫体验生活了？观众早就看腻了。”
周斌和李萌对视一眼，都从对方眼里看到了绝望。
他们大概终于明白，张导请来的，根本不是什么**策划，是个疯子。
当天晚上，我在木屋的灯下，熬了半宿，把完整的策划案写了出来。
策划案的名字，就叫《青峰秘境篇》，核心主题只有八个字：“欲见桃源，先跨山海”。
我不是为了整活而整活，每一个环节，都是按电影的叙事逻辑设计的：第一幕徒步登山，是 “剥离光环”，让明星们脱下精致的包装，在山野里露出最真实的状态；第二幕悬崖蹦极，是 “打破恐惧”，逼他们直面自己的软肋，打碎人设的枷锁；第三幕丛林飞越，是 “信任与协作”，让他们放下明星的架子，学会互相配合；**幕木板漂流，是 “绝境担当”，在极端环境里，展现出最本真的品性。
这不是一场综艺，是一场我导演的、全程直播的纪实电影。
第二天一早，我把策划案发到了节目组的工作群里。
十分钟后，我的手机直接被打爆了。
第一个打过来的，是张诚。
电话一接通，那边就是张诚破了音的嘶吼：“林野！你疯了？！你这策划案写的是什么东西？！”
我把手机开了免提，放在桌上，慢悠悠地喝了口自己炒的野茶：“张导，合同里写了，我有绝对主导权。怎么，刚签完合同，就想反悔？”
“不是反悔不反悔的事！” 张诚的声音都快哭了，“你自己看看你写的第一幕！早上九点，山脚集合，3 小时内，徒步 5 公里山路，海拔爬升 800 米，到达山顶木屋？！迟到的，直接山脚自行解决食宿，全程无补给，无车辆跟随，无捷径可走？！林野！你知道 800 米海拔爬升是什么概念吗？！专业的徒步爱好者，匀速走都要两个半小时！你让一群明星，3 小时完成？！”
我淡淡开口：“5 公里平路，普通人 40 分钟就能走完。800 米爬升，我留了两个半小时的余量，3 小时绰绰有余。他们是明星，不是残疾人。”
“不是！” 张诚快疯了，“这里面有苏清颜啊！苏清颜！国民天后！唱跳影视双栖的顶流！她去年拍武打戏腰椎压缩性骨折，医生说了不能做高强度负重运动！还有夏甜甜，那个甜妹爱豆，体测 800 米都能跑晕过去！还有王胖子，两百多斤的综艺咖，你让他爬 800 米？你这不是录节目，你是要他们的命啊！”
苏清颜。
这个名字，我当然知道。
大学的时候，全班同学的电脑里，都存过她演的文艺片，唱的 OST。高冷，禁欲，出道十年，零**，零黑料，从来没在公众面前失态过，永远是一副云淡风轻、不食人间烟火的样子，是内娱最后一块没被打碎的高冷天花板。
我笑了笑，对着电话说：“张导，你请我来，是为了破局，不是为了延续之前的农家乐。前几期的收视为什么下滑？因为观众看腻了明星装模作样的接地气。他们想看的，是明星真正的破防，是光环碎掉的真实感。”
我顿了顿，语气冷了下来：“合同我已经签了，50 万我也收到了。要么，按我的策划案来，安全保障你们做足，规则我来定；要么，我把钱退给你们，你们现在就滚出我的山头。二选一，你自己选。”
电话那头，张诚瞬间没声了。
过了足足半分钟，他才咬着牙，从牙缝里挤出一句话：“行… 林野，你狠。我倒要看看，你这策划案，能玩出什么花来。安全预案，你必须跟我们的安全团队对接，出一点事，我们都担待不起！”
“可以。” 我挂了电话，点开工作群，里面已经炸了锅。
节目组的各个部门，都在哀嚎。
“救命！我看了策划案！林老师是真敢写啊！徒步之后还有悬崖蹦极？180 米落差？！国内商业蹦极最高的才 200 米！我一个大男人看着都腿软！”
“还有丛林飞越！35 米高的树顶钢索！1.2 公里全程无辅助！只有安全绳！这哪是综艺啊！这是特种兵集训吧！”
“最后的木板