第2章

手悬在半空中，没有按下去，她的表情从困惑变成了某种林北看不懂的东西。“……哥？”她小声叫了一句，声音很轻，像是怕惊动什么。
林北想回答，但他说不出话，他只能继续敲——“滴、滴滴、滴”——这是他心里突然冒出来的节奏，是他小时候叫小鹿起床时用的那套暗号。那时候小鹿赖床，他就站在她床边，用手指在床头柜上敲：滴、滴滴、滴——翻译成摩斯密码，是三个字母：G、E、T，然后最后一个滴是“UP”的尾音。
“Get up.” 起床了。
小鹿的眼眶唰地红了，她一把抓住闹钟，把它举到眼前，盯着那块小小的液晶屏，好像想从里面看出什么来。
“哥，是你吗？”她的声音开始发抖，“你要是能听见，你就……你就再响一次。”
林北拼命地敲，但闹钟安静了。
今日闹钟次数已用完。剩余次数：0。林北在虚空中骂了一句脏话。与此同时，小鹿把闹钟紧紧抱在怀里，像个八岁的孩子一样，把脸贴在冰凉的塑料外壳上，无声地哭了。
第二章 每天三次，每次十秒
界面在灰白色的虚空中悬浮着，像个冷漠的裁判，林北已经在这个空间里待了不知道多久，这里没有白天黑夜，没有时间流逝的感觉，只有那个界面和偶尔弹出的系统提示。
他开始琢磨这个“闹钟系统”到底是怎么回事。每日三次，每次十秒，这是铁律。他试着用意念去戳界面上各种可能隐藏的按钮，看看有没有什么“充值升级解锁更多次数”之类的选项——没有。界面朴素得像个老年机的设置菜单，连个广告都没有。唯一的变化是，在第一次闹钟响过之后，界面上多了一行小字：新手提示：闹钟声音由用户情绪驱动。愤怒、悲伤、喜悦等情绪会改变铃声节奏及音调，请合理使用。合理使用。
林北冷笑了一声。他用什么合理使用？每天三十秒，他连一句完整的话都说不出来。摩斯密码？小鹿又不是特工。就算她能听懂几个简单的节奏，那也只是“滴”和“滴滴”的区别，能传递的信息量少得可怜，但他没有别的选择。
他等，等界面上的倒计时归零，等新的一天开始，等那三次宝贵的十秒。他不知道等了多久，可能几个小时，可能几天。在这个没有时间感的空间里，等待变成了一种纯精神的折磨。他只能盯着界面上的时间显示——那是小鹿房间里的时间，通过闹钟同步过来的。
23:47……00:12……01:03……
小鹿一直没睡。他看着她坐在书桌前，抱着那个闹钟，时不时拿起来看一眼，好像怕它突然消失一样。她翻着他生前用的那部旧手机——小鹿后来从他出租屋里带回来的，屏幕碎了一个角，但还能开机。
手机里是他的聊天记录。林北看不见内容，但他能猜到。无非就是那些他每天发过去的消息：“吃饭了睡觉了别熬夜今天降温多穿点”。
小鹿生前一条都没回过。现在她一条一条地看，看得很慢，像在读一本很重要的书。她的眼泪掉在手机屏幕上，她用袖子擦掉，又掉，又擦。
林北在虚空中看着这一切，突然觉得胸口——如果他还有“胸口”这个东西的话——堵得难受。他想说：别哭了，他想说：哥没事，他想说：你要好好吃饭，好好睡觉，别学我，但他什么都说不出来，他只能等。终于，界面上的数字跳到了00:00。
新的一天已开始。今日闹钟次数：3。
林北毫不犹豫地按下了“响铃”。闹钟在凌晨零点的出租屋里响了：滴、滴滴滴、滴滴——
小鹿猛地抬起头，眼睛里还挂着泪花。她盯着闹钟，嘴唇微微发抖。“哥？”她又叫了一声。
林北拼命地敲节奏。这次他试着在十秒内发出一个最简单的指令——他敲了四声，间隔均匀：滴、滴、滴、滴。他想说的是：别、哭、了，他不知道小鹿能不能听懂。
小鹿盯着闹钟看了三秒钟，然后突然笑了。那是一种很奇怪的、带着眼泪的笑容，像是有人在最深的夜里给她递来了一盏灯。“哥……你是不是在说‘别哭了’？”