第3章

签了名，头都没抬，眼睛盯着手机里的游戏界面。
我当时站在他旁边，看着他那个签字的样子，心里忽然涌上来一种很复杂的感觉。
不是恨。
也不是委屈。
就是一种很冷的、很清醒的感觉。
像是站在河边看一个人在水里扑腾，你知道他早晚要沉下去，可你救不了他，因为他自己不知道水有多深。
从那一刻起，我就知道，迟早会有今天。
我只是不知道会在哪一天。
现在我知道了。
上午十点半，弟弟的奔驰停在了写字楼下面。
我从窗户往下看了一眼，他从车上下来，穿着一身深蓝色西装，手腕上的金表在阳光底下晃眼。
皮鞋擦得锃亮，头发抹了发胶，走路带风。
谁看了不说一声，这是个成功人士。
他上了楼，推门进来，一**坐在老板椅上，翘着二郎腿，冲前台喊。
「小刘，给我泡壶铁观音！」
然后他拿出手机，点开一个房产中介的链接，开始看房。
翡翠*。
一百二十平。
首付五十万。
他研究了一会儿，又给陈美琳打了个电话。
「美琳你放心，我姐那边我搞定了。五十万的事，她不敢不出。她一个老姑娘，钱留着干嘛？」
他说这话的时候，声音很大，办公室门开着，走廊里谁都听得见。
我就坐在隔壁的行政办公室里。
听得一字不落。
我低下头，继续整理手里的考勤表。
表情没有任何变化。
同事小赵探过头来，压低声音问我。
「宋姐，宋总刚才说的五十万，是让你出啊？」
我冲她笑笑。
「家里的事，别管。」
小赵欲言又止，最后叹了口气，缩回去了。
这一整天，我都在正常上班。
打印合同、核对报销单、订会议室、修打印机卡纸。
弟弟中午出去应酬了，喝得满脸通红回来，在办公室沙发上打了两个小时的呼噜。
醒了之后，对着镜子整理领带，又出门了。
他路过我办公室门口的时候，停了一下。
「姐，钱的事你想好了。下个月十五号之前。」
他连看都没看我一眼，拿着车钥匙晃晃悠悠地走了。
我盯着他的背影，没吭声。
等他走远了，我打开手机，看了一眼备用机里的文件夹。
所有文件安安静静地躺在那里。
客户合同。
租赁协议。
专利证书。
一样都不少。
我又关掉了手机。
不急。
还不到时候。
晚上七点，我挤上回城中村的公交车。
站在车厢最后面，靠着窗户，看外面的霓虹灯一闪一闪。
手机震了一下。
**微信。
就一句话：清衍，你弟结婚的事，你上点心。**这两天血压又高了，别气他。
我盯着这行字看了十秒钟。
然后退出了对话框。
没回。
回到出租屋，热了一碗前天剩的白米饭，就着一包榨菜吃完了。
洗了澡，躺在床上，天花板的水渍在头顶扩散着，像一张难看的地图。
我翻了个身，面朝墙壁。
墙皮掉了一块，露出里面灰扑扑的水泥。
就在这个八百块一个月的隔断间里，我躺着，听着隔壁的电视声，闻着走廊里飘来的泡面味，闭上了眼睛。
脑子里翻来覆去就是一个画面。
五年前，爸拍着我的肩膀说的那句话。
他说：清衍，你弟是咱家的根。你帮帮他，等他起来了，不会忘了你的好。
五年了。
他起来了吗？
起来了。
开奔驰，戴金表，喝茅台，打高尔夫。
他忘了吗？
忘了。
忘得干干净净。
他不知道那棵大树的根在哪里。
他以为阳光和雨露是老天爷白给他的。
我闭着眼睛，在黑暗里，无声地笑了一下。
饭桌上的审判
周末一早，妈打来电话。
「清衍，今天回家吃饭。**让你回来，商量你弟婚房的事。」
她语气平淡，就像在通知我吃饭一样。
好像五十万是个芝麻大的小事。
好像我口袋里随时能掏出来。
我换了件干净衣服，坐了四十分钟公交车，到了爸妈住的那个老小区。
上楼之前，我在