第2章

一时糊涂。最近项目压力太大，你又整天关在书房，一句话不跟我说。我每天回到家，你连头都不抬……"
"所以这事怪我？"
"不是！我不是那个意思……"她急了，"是我的错，全是我的错。但我跟他真的没什么，就那么几次，以后我绝对不会了。我们好好过，行不行？"
她蹲了下来。
不是跪，是蹲。像是腿撑不住了，整个人缩成一团，仰着脸看我，眼泪糊了满脸。
"五年了，沈渡……五年了……"
她伸手来抓我放在桌上的手。
我把手抽回来了。
这个动作让她整个人顿在那里。
"五年。"我重复，"对，五年。所以我发现你不对劲之后，等了两个月。等你自己跟我说，等你收手，等我们这个家还有得救。"
我停了一下。
"但你没有。"
姚薇的喘息声在安静的客厅里很清晰。
我弯腰，拉开餐桌下面的抽屉，拿出另一个文件夹。
这个比刚才那个厚得多。
放在她面前的地板上。
"这是什么？"她声音发虚。
"翻开看看。"
她用发抖的手翻开文件夹。
第一页，律师事务所的咨询记录，日期一个半月前。
第二页，共同财产清单。房子，车，存款，基金，连她柜子里那几件首饰的购买凭证都列了进去。
第三页，离婚协议草案。
其中"过错方财产分割"那一条，用荧光笔标了出来。
她翻得越来越快，手指刮在纸面上，发出哗啦的声响。
翻到最后一页，她停住了，抬头看我。
"你早就准备好了？"
声音哑得几乎听不见。
"不然呢？"我说，"等你跟那个人商量好了怎么把理财转走，再来通知我？"
她的瞳孔收紧了一圈。
"你怎么知道……"
话没说完，她的手机响了。
就在玄关柜台上，嗡嗡嗡**，屏幕亮了。
来电显示没存名字，但那串号码我这两个月背得滚瓜烂熟。
姚薇没动。
我站起来，走过去，拿起她的手机。
看了一眼屏幕，又看了一眼她。
"他挺着急的。接吗？"
她拼命摇头。
我按了接听，开了免提。
"薇薇？到家了吧？"
男人的声音从扬声器里钻出来，懒洋洋的，带点笑意。
"他没察觉吧？我刚算了一下，你们那个基金账户下个月到期，你先赎出来，就说要换个收益高的产品。等他回过神来……"
"等我回过什么神来？"
我对着手机说。
电话那头死一样安静。
两秒之后，挂了。
忙音在客厅里嗡嗡响了一阵，然后也停了。
我把手机放回柜台上。
走回餐桌坐下。
姚薇还蹲在原地，头低着，肩膀在发抖。
"还有什么想说的？"我问。
她摇头。
"那我说。"我拿起那份协议草案，"房子归我。存款**分，我六你四。车你要就开走，不要的话我折现给你，按二手市场价。有问题吗？"
她只是哭。
"姚薇。"
"……没有。"
声音小得几乎听不见。
"明天早上九点，民政局。"我站起来，"今晚你睡次卧，或者出去住。"
我往主卧走。
走到门口的时候，她在背后说了一句。
"沈渡，你就一点都不心疼吗？五年了，你说扔就扔？"
我握住门把手。
"心疼。"我说，"两个月之前就心疼完了。"
推门，进去，关上。
第二章
我没睡着。
不是因为心疼，是因为客厅那边传来断断续续的哭声，忽轻忽重，一直没停。
到后来大概哭累了，换成了打电话的声音。声音压得很低，但隔着一面墙，还是能听见几个字："他什么都知道了""我该怎么办""你别挂……"
打了多久我没数，反正后来什么声音都没了，换成了水管的水声，然后是次卧关门。
六点五十，天亮了。
我听见次卧的门开了。
脚步声在客厅停了一会儿。然后是灶头打火的声音，油锅的滋滋声，碗碟碰在一起的脆响。
她在做早饭。
结婚五年，不管头天晚上怎么闹，第二天早上她照样起来做早饭。煎两个蛋，热两杯牛奶，烤两片面包。她说过一句话：日子再烂，饭得吃。
七点半，她敲卧室门。
"沈渡。"声音隔着门板，哑的。"饭做好了。"
我没应