第1章

「你一个月三十二块钱的工资，有什么脸跟我计较？」
婆婆的唾沫星子喷到我脸上的时候，我眼前突然炸出一排金色弹幕——
注意！秦建国今晚要去居委会告你作风问题，提前收好存折！
从那一刻起，我沈桂花就不装了。
你们要算计，行，我先把棺材板钉死，再看谁先哭出来。
七零年代纺织厂大院，工人沈桂花嫁给钳工秦建国五年，上有搓麻将输钱的婆婆，旁有磨牌友的隔壁大娘，中间夹着个两头堵的窝囊丈夫。
一场饭桌上的气话，引出丈夫预谋已久的甩锅计划。
偏偏老天开眼，沈桂花眼前挂上了全网弹幕预警系统。
婆婆要去街道办告她？弹幕先报。
丈夫要转移公积金？弹幕先报。
她不哭不闹，只管照弹幕指示一步步收网。
最后整个秦家大院，没一个能站着走出去。
第一章 弹幕
「孩子可能不是你的。」
这句话从我嘴里出来的时候，我自己都愣了一秒。
饭桌上的煤油灯芯子跳了一下，把四面墙的影子拉得又长又斜。
秦建国手里的粗瓷碗停在半空。
他没有摔碗。
没有拍桌子。
他就那么把碗放下来，用袖口抹了抹嘴，抬头看我。
「明天我带卫东去医院。」
声音平得像在说明天要去打煤球。
我怔在那儿。
这不对。
这不是我要的反应。
我说这话，不过是想气他——想让他在**面前替我说一句话，哪怕一句都行。
可他连问都不问。
「你不问我为什么说这话？」我的声音有点抖。
「问什么？」秦建国站起来开始摞碗，「问你跟谁的？还是问你为什么让我难看？」
「那你就真信了？」
「不知道，」他端起碗往灶间走，「所以去查。」
背影消失在门帘后头。
我坐在那儿，手心全是汗。
里间传来卫东的呼吸声，小孩子睡得死，连我们说话都没惊醒他。
窗外大院的路灯昏黄，对面王婶家的收音机还在嗡嗡响，播的是样板戏。
就在这时候——
我眼前凭空炸出一排字。
金灿灿的，横在空气里，比路灯亮三倍。
系统提示：宿主首次触发预知弹幕。请注意——秦建国内衬口袋现存离婚申请材料一份，起草时间：本月初三。距今已十八天。
我以为自己是累糊涂了。
我用力眨眼。
那排字还在。
补充信息：赵翠兰（婆婆）已于上月二十在纺织新村租下单间，押一付三，房租来源为借赌友王菊英之款项。
我的椅子腿在地上蹭出一声响。
上个月。
他们上个月就租好了。
我以为昨晚那顿饭是导火索，可根本不是。
那顿饭，不过是他们等了十八天的一个由头。
我和秦建国是六八年扯的证，到今年七三年，整整五年。
当年我进纺织厂当挡车工，他在机械厂做钳工，都是厂里的正式工人。
那时候他还会在下大雪的时候，骑自行车绕到我们车间门口，把军大衣披到我肩上。
我妈说这个人靠得住。
我也信了。
婚后头两年确实过得去。
我月薪三十二，他四十五，两个人加起来七十七块，在大院里算过得不错的。
真正变味，是从婆婆赵翠兰搬进来那天开始的。
她说是来帮我带卫东，实际上带孩子的时间，拢共没有打牌的时间长。
大院东头的李寡妇、西头的刘大姐、还有楼上的王菊英，四个人一凑，麻将声从下午能响到后半夜。
我抱着卫东说过一次：「妈，孩子睡了，能不能小点声。」
赵翠兰当着牌友的面横我：「小孩子皮实得很，你这个当**倒娇气。」
我看秦建国。
他在看《****》，翻页都没停一下。
后来我学乖了，不说。
说了没用，还招骂。
可钱的事，我没法不在意。
赵翠兰打牌，十次里有八次是输的。
输了就来找我借，开口就是「先给我垫两块」，结果每次都是几块变几十块，从没还过。
五年算下来，我把账记在心里——总共出去了将近两百块。
两百块。
我攒两百块要将近半年。
昨晚她又输了。
回来脸色难看，对着我开口要五十块。
「妈，真没有了，」我把布袋子翻出来给她看，「卫东下个月要交托儿费。」
「