第3章

"八百。"
她点了一下头，没说多也没说少。
转身之前丢下一句。
"地板接缝的灰你用棉签挑一下，拖把头太粗，塞不进去。"
何秘书傍晚回来，看见方雨萱的鞋在门口，低声对我说。
"方总的女儿不常回来，你该怎么干就怎么干。"
"别往心里去。"
我不知道他说的"别往心里去"指的是哪句话。
那天晚上回到出租屋，我打开手机看了一眼方雨萱的社交账号。
名校本科，海外硕士，现在在一家全球排名前十的咨询公司做分析师。
个人主页上全是出差、开会、和同事聚餐的照片。
我关掉屏幕，拿起书桌上那本翻到起毛边的行测教材。
翻到第十七套模拟卷，计时，开始做题。
做到第三十五题的时候，手机亮了一下。
是母亲发来的微信。
"听你二姨说，国成的闺女在什么外企上班，年薪好几十万。"
"你看看人家。"
"再看看你。"
我没有回复。
把手机翻过去扣在桌上，继续做题。

时间一周一周地走。
母亲的视频电话从未缺席。
"这周跟你表舅说话了没？"
"他不在家。"
"又不在？他到底忙什么！"
"集团的事，我不清楚。"
"那何秘书呢？何秘书跟你关系处得怎么样了？"
"正常。"
"什么叫正常？"母亲急了。
"你多跟他聊聊！他跟在你表舅身边，什么消息不知道？"
"你问问集团今年的校招是什么流程、笔试考什么、面试谁来当评委……"
"妈。"
"我就是来打扫卫生的。"
电话那头沉默了三秒。
"你要是真有骨气，当初就别去。"
"去都去了，不把关系用起来，你去干什么？"
我张了张嘴，没说出话。
因为我不知道怎么回答。
她说的，好像也不是完全没有道理。
正泰建设集团的春招管培生，笔试安排在三月第二个周日。
我在网申系统里点下"确认提交"的那一秒，手指是发抖的。
不是因为紧张。
是因为我知道，一旦母亲发现我报的是表舅的集团，这件事会变成什么样。
何秘书似乎察觉了什么。
有一次我擦完荣誉墙上的相框，他走过来检查玻璃上有没有水痕。
"集团春招笔试快了吧？"他像是自言自语。
"听说报名人数又破纪录了。"
"管培岗竞争最狠，笔试刷掉百分之九十。"
他侧过头。
"你报了没有？"
"没想好。"
我第二次撒了同一个谎。
十一月底的一个周六，松城下了今年第一场雪。
我在阳台擦玻璃，书房的门没关严。
方国成和一个男人的谈话声隐隐约约传出来。
"……春招的终面方案定了没有？"方国成问。
"初步定了。"另一个声音说，偏年轻。
"笔试合格的大概五十来人，终面分两组同步进行。"
"每组五个评委。"
"评委的人选呢？"
"您和孙副总各带一组，再从人力和业务部门各抽几个处长。"
"具体名单还在走审批。"
方国成嗯了一声。
"评分标准要统一，两组之间不能有偏差。"
"让人力部出一个细则，下周给我看。"
我捏着湿抹布，站在阳台门边，后背贴着冰凉的门框。
正泰集团的管培生终面。
五个评委。
方国成亲自带其中一组。
那是我拼了九个月命，想要坐进去的面试间。

何秘书大概看出了什么。
那天我走的时候，他站在门口递给我一把伞。
"天冷了，早点回去。"
他顿了顿。
"方总这人，公是公，私是私。"
"他这辈子最烦的事就是有人在工作上跟他扯关系。"
"你要是真有什么打算，踏踏实实靠自己。"
我接过伞。
"谢谢何秘书。"
"我没什么打算。"
第三次撒同一个谎。
回到出租屋，我翻出上个月模拟考的成绩单。
一百三十五、一百三十七、一百三十四。
和入围线之间的距离，始终是那三五分，像一道怎么也跨不过去的门槛。
笔试在三月九号。
距离那天，还有不到一百天。
我把模拟卷从第十八套翻到第十九套。
桌上的台灯泛着昏黄的光，窗外的雪越下越密。
做到最后一道数量关系题的时