第1章

经灯山奇遇------------------------------------------ · 多云转迷雾，我**电话准时轰炸过来。，**百色的太阳毒得很，晒得驾驶室像个铁皮蒸笼。****尖锐得像是要刺穿我的耳膜。“喂？”我没好气地接起来。“闻人啊，你在哪儿呢？吃饭了没？”我**声音透过电波传来，带着那种特有的、仿佛受了天大委屈的腔调。“在路上。”我扯了扯领口，汗水已经浸湿了后背。“哎呀，你看看隔壁王阿姨家的建业，人家考上师范了！以后就是公家人，吃皇粮的！你再看看你，才拿了个*照，开那种大货车，风吹日晒的，还要经常跑夜路，多危险呐……”，那是驾校教练送的劣质塑料货，边缘已经被烫得变形。后视镜里，满满一车厢的砂糖桔金灿灿的，看着喜人，闻着却有点腻。“妈，我这趟跑完，能挣三千块。”我打断她。。“三千块顶什么用？你有编制吗？你有社保吗？等你老了怎么办？**那个样子，以后还不都得指望你？”。我爸是个老实了一辈子的车间工人，只会埋头干活，挨骂也从不吭声。我妈则是那种典型的、把“望子成龙”挂在嘴边，却从来不给龙提供水源的家庭妇女。，世界清净了。我推开车窗，热浪扑面而来，夹杂着**特有的酸笋和泥土的味道。。本来能考上本地的一个大专，学个会计什么的。但我看着我妈那张因为焦虑而日益扭曲的脸，再看看我爸那双总是布满老茧和机油的手，我恶心。。所以，我撕了录取通知书，去报了驾校。我要开大车，我要跑长途。越远越好，最好这辈子都别再听见我**唠叨。，天色开始不对劲。
刚才还是大晴天，夕阳把山峦染成紫红色。转眼间，雾气就像是从山体里渗出来的一样，白茫茫一片，瞬间就把前后的车辆吞没了。
仪表盘上的时钟指向18:40。
我赶紧打开双闪和雾灯，把车速降到了二十码。这辆解放牌卡车是我师傅退休前留下的，虽然老，但皮实。我握紧方向盘，手心有点冒汗。
前方的道路标线若隐若现，像是一条条漂浮在水面上的丝带。
“怪事了。”我嘀咕了一句。
按理说，这种**级干道，哪怕是大雾天，路政的灯光也应该很密集才对。可今天，前方除了我自己的雾灯照亮的一小片区域，四周全是死寂的白。
忽然，前方出现了一团暖**的光晕。像是隧道的入口灯。
“难道是经灯山隧道？”我依稀记得地图上有这么个地标，但印象里这隧道早就废弃了才对。
车子缓缓驶入那团光晕。
诡异的一幕发生了。
就在车头穿过那一层仿佛实质化的光幕的瞬间，眼前的景象“唰”地一下变了。浓雾退散，霞光万道，远处青山如黛，鸟鸣啾啾。
我猛踩刹车，停在了应急车道上。
太不对劲了。
我刚才明明是在盘山公路上，怎么一瞬间到了平地？而且空气里的味道变了，不再是汽车尾气和湿土的味道，而是一种清新的、带着浓郁樟木香气的味道。
我下意识地抬头看向后视镜上方的监控屏——那是公司装的GPS定位。屏幕上一片雪花，只有两个模糊的黑影正在货箱顶上蠕动。
那动作，像极了猴子在剥橘子。
“操！”我头皮一麻，立马解开安全带，抓起座位底下防身的棒球棍就冲下了车。
脚踩在柏油路面上的触感很真实。我绕到车后，做好了大喊大叫的准备。
可车后空空如也。
货箱盖严丝合缝，连个泥爪印都没留下。风吹过路边的草丛，发出沙沙的声响。
正当我狐疑地准备回驾驶室时，眼角余光瞥见右侧护栏外，蹲着个小娃娃。那孩子穿着开*裤，背对着我，好像在泥地里玩什么东西。
“喂！小孩！”
我喊了一声。这地方怎么会有小孩？太危险了。
那孩子没回头，听到声音后，一骨碌爬起来，手脚并用地顺着边坡就往下钻，几下就消失在灌木丛里。
我犹豫了一下，还是翻过护栏跟了过去。
等我落地站稳，转身想找我的车时，整个人僵在了原地。
身后，哪里还有什么高速公路？
取而代之的，是一堵斑驳的、长满青苔的红砖墙。墙头上探出几枝枯黄的狗尾巴草，在晚风中摇晃。
我竟然站在了一个农家大院的大门口。
铁门虚掩着，门环是两个造型古朴的兽头。院子里传来清脆的孩童笑声，还有一个苍老的女声在喊：“别跑太快，摔着！”
我咽了口唾沫，心脏狂跳。
驾校老师傅老张头的话在耳边炸响：“闻人啊，跑夜路的，最忌讳好奇心重。碰到不对劲的，锁好门窗，踩油门就走，千万别回头，别搭茬。”
可我现在已经“搭茬”了。
我颤抖着手推开铁门。
“吱呀——”
一声悠长的、仿佛来自上个世纪的门轴转动声响起。
院子里铺着青石板，中间果然种着一棵参天的老樟树，树干粗得两个人都抱不过来。树冠遮天蔽日，把最后一抹晚霞也挡在了外面。
一个老婆婆拄着拐杖站在屋檐下，看见我，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶，随即挥了挥手，叽里咕噜说了一堆我听不懂的方言，大概意思是让我走。
“阿婆……”我嗓子发干，“我迷路了，请问这附近的高速路口在哪？或者有没有别的路能出去？”
老婆婆皱着眉，还要赶我。
这时，一个挺着大肚子的年轻媳妇从堂屋走出来，拉住了老婆婆的胳膊：“娘，让人进来吧。这天都要黑透了，山里有狼呢。”
她转头看向我，脸上挂着朴实的笑：“后生，进来歇会儿吧，今晚就在这儿住下，外面没路了。”
我被让进了屋子。说是厢房，其实就是土坯房改造的，一张木板床，一床散发着太阳味的棉被。
那媳妇给我倒了碗水：“我叫秀莲，这是我婆婆。你就安心睡吧，明天一早我带你出去。”
我躺在床上，烙饼似的翻来覆去睡不着。
后半夜，肚子咕咕叫，我起身想去厨房找点吃的。
月光如水，洒在院子里。那棵老樟树在月光下投下巨大的阴影。
路过树根的时候，我听到了说话声。
声音很细，若有若无，像是从地底下传来的。
我屏住呼吸，蹲在墙角。
“哎，你看女主人那样子，走路都沉了。”一朵长在墙角的夜来香抖了抖花瓣。
旁边的一丛含笑花接茬：“可不是嘛。老大还在泥地里打滚呢，一身樟脑丸味儿，就知道惹祸。这老二又要来了，也不知道能留住不。”
“我看悬，”夜来香叹气，“上次那个‘臭小子’也是短命相，待不了几天就走了。倒是这个开大车的后生，身上的红尘气真重，熏得我花瓣都蔫了。”
“嘘……小声点，别让风听了去。那后生可是‘过路财神’，动了不好。”
我尿意瞬间吓没了。低头一看，脚边的泥土里，还真有两个浅浅的小脚印，正朝着堂屋的方向延伸。
……
1998年9月13日 · 清晨
我是被一个温柔的女声叫醒的。
“小伙子，醒醒，该上路啦，货要坏了。”
我猛地坐起来，额头上全是冷汗。
映入眼帘的，不是土坯房的横梁，而是我那辆解放卡车的驾驶室顶棚。安全带勒得我胸口发紧，发动机在低吼，挡位挂在六档。
我懵了。
我看向窗外。霞光万道，高速公路笔直地延伸向地平线。路边的指示牌写着：距上海 1200km。
仪表盘上的时钟显示：09:13。
也就是说，我只“睡”了一觉，就从昨晚六点多到了早上九点？
我颤抖着手摸了摸口袋。里面除了零钱，还多了一颗圆滚滚、温润如玉的鹅卵石，上面散发着淡淡的樟树香气。
后视镜里，那一箱箱砂糖桔完好无损。
只有行车电脑上，里程表莫名多了13公里。
从那天起，我就知道。
我这辈子开的，不仅仅是物流车。
还是一趟趟通往另一个世界的班车。