第2章

兰没去国营商店，她拐进一条巷子，找到黑市。黑市在后街的废品**站后面，卖什么的都有。她等了两个小时才见到卖家，用110块钱买了一匹“上海产高支涤纶”和一台二手缝纫机。
出黑市的时候，她被人盯上了。两个年轻人在巷口抽烟，眼睛一直往她身上瞟。赵桂兰没慌，她把布料卷起来塞进蛇皮袋，扛在肩上，绕了三道巷子才甩掉他们。
回到修车摊旁边，一个穿蓝色工装的修车人蹲在地上，头也没抬地说了一句：“大姐，你以后买东西，叫上我。”
赵桂兰愣了一下：“为啥？”
“你一个人扛着布从后街出来，那两人跟了你半条街。”那人把扳手放下，抬起头看着她。三十出头，方脸，手上全是机油，眼神很沉。“我就在路口修车，他们不敢动。”
赵桂兰看着这个修车人，突然觉得，前世她没注意到这个人，可能是最大的损失。
“你叫什么？”
“李卫国。”
她没有回家。她扛着布料和缝纫机，径直去了城关镇工商所。
她不是勇敢，是因为她怕。她怕像前世那样，一辈子活在“万一被举报”的阴影里。她记得前世有一个邻居，就是因为在黑市卖了两匹布，严打期间被举报，判了三年。那个邻居的老婆带着孩子改嫁了，出狱后什么都没了。
她在工商所门口站了十分钟，雨水把她的布鞋浸透了。她深吸一口气，推门进去。
值班的周干事正在看报纸，被她吓了一跳。赵桂兰把布料和缝纫机放在地上，说：“同志，我来自首。”——她的声音是稳的，但攥着衣角的那只手，指节发白。
她把事情交代得清清楚楚。周干事打了电话给所长，商量了半小时，最后决定：因金额较小且主动交代，批评教育，罚款30元。
赵桂兰交了罚款，拿着罚款单走出工商所的时候，天已经黑了。春梅在门口等她，急得快哭了。赵桂兰把罚款单叠好，塞进贴身的口袋里，笑了。
她攥着罚款单，走在雨里，脚步越来越快。春梅小跑着追上来：“妈，咱们不回家吗？”赵桂兰没回头，声音被风吹得一截一截的：“回。但明天，咱得比别人起得更早。”
但那天晚上，她梦见自己又倒在雪地里，身上盖的不是雪，是一张张罚款单。她惊醒的时候，枕头湿了一片。
第三章：喇叭裤
1983年秋天，赵桂兰在县城解放路和新华街的交叉口支了个摊子。
卖的是喇叭裤。她把那匹藏青色涤纶裁成裤片，裤脚放到八寸，缝出了一批土法喇叭裤。颜色只有一种，但裤型好，穿上显腿长。
第一天，卖了五条。第二天，十二条。第三天，摊位前排起了队。
春梅踩缝纫机踩到手指发肿，赵桂兰收钱收到手软。她们租了李卫国修车摊旁边的一间小仓库，白天摆摊，晚上赶工。日子好像一下子亮堂起来了。
但赵桂兰不敢高兴。她每天收摊后，都会把赚的钱数三遍，然后锁进铁皮盒子里，藏到床底下。前世她穷怕了，这辈子有钱了，反而更怕——怕钱飞了，怕被人偷了，怕哪天**一变，这些钱就成了“投机倒把”的罪证。
李卫国提醒她“布料就一批”的那天，她正在数钱。她抬起头，看见李卫国蹲在修车摊前，头也不抬地在拧螺丝。
她突然问了一句：“李卫国，你为啥帮我？”
李卫国手里的扳手停了一下。他抬起头，看着赵桂兰，沉默了三秒——那是他说话前的习惯。
“因为你不怕。”他说。
“我怕。”赵桂兰说，“我怕得要死。”
“怕还去自首？”
“就是因为怕才去。”
李卫国又沉默了三秒，然后说了一句让赵桂兰记了八年的话：“怕还往前走，那叫胆量。不怕才往前走，那叫傻。”
李卫国没说出口的是：他在黑市见过太多人——**粮票的、贩布的、卖**的。那些人眼里只有钱，慌慌张张，躲躲闪闪。但赵桂兰不一样。她扛着布从巷子里走出来的时候，步子稳，眼神直，被人跟了半条街都不回头看一眼。
他当时就想：这个女人，要么是疯了，要么是活明白了。
后来他才知道，她不是疯了，也不是活明白了。她是死过一次了