第1章

1 逃离北上广回乡捡大漏
我叫陈鑫，身边人都喊我小鑫。24岁那年，我揣着在**熬了四年攒下的三十七万积蓄，从灯红酒绿的一线城市，逃回了东北老家那个巴掌大的小县城。
**的四年，我住过城中村握手楼不见光的单间，熬过三天三夜不闭眼的项目，被客户骂得狗血淋头还要笑着赔不是，也见过凌晨四点写字楼里永远亮着的灯。我总以为熬出头就能扎根，可房价像座翻不过的山，我拼尽全力，也只够摸到山脚的一块石头。
那年冬天，我妈在电话里咳着说，家里的老房子暖气管裂了，她和我爸修了半宿，冻得感冒了半个月。挂了电话，我盯着***里的数字，突然就泄了劲。我想，算了，不拼了，回老家吧，哪怕开个小店，守着爸妈，过点踏实日子。
我们那个小县城，坐落在长白山余脉的山坳里，一条浑河穿城而过，冬天冷得能把人的鼻涕冻成冰溜子。县城不大，一条主街从东头到西头，步行四十分钟就能走完。我回来的时候，正赶上腊月，街上到处都是卖冻梨冻柿子的，鞭炮声断断续续，年味裹着雪沫子，飘得满街都是。
我拿着钱，在主街上找门面。找了半个月，最终敲定了街中段的一栋三层门面房。说出来没人信，上下三层，带一个将近三百平的地下室，拢共五百多平，一个月房租才一万二。这价格，在**连个临街的奶茶店都租不到，在我们这小县城，简直跟白捡一样。
当时身边的朋友都劝我，说这么便宜的房子，指不定有什么毛病。我那时候年轻，满脑子都是开店赚钱的宏图大志，根本不信这些邪门歪道。我笑着说，能有什么毛病？前几任租客没眼光，放着这么好的位置浪费了，我捡个漏而已。
房东是个寡言的中年男人，签合同的时候，只字不提地下室的事，只跟我说，一楼二楼随便我装，地下室要是不用，就别乱开里面的房门。我当时没往心里去，只当是房东怕我乱改格局，随口应了下来。
2 开业红火地下室异样
接手之后，我把一楼装成了融合餐厅的大堂，二楼隔成了八个包间，主打年轻人喜欢的创意东北菜和咖啡甜品。这种店在大城市早就烂大街了，可在我们这个小县城，还是头一份。开业那天，鞭炮放了半条街，店里座无虚席，连门口都排起了长队。我站在吧台后面，看着满店的客人，心里美滋滋的，觉得自己这一步，走对了。
至于那个地下室，我只简单收拾了进门的大堂和挨着门口的一间房，当成了仓库，放食材包装盒和备用的桌椅。里面剩下的十几间紧闭的房门，我自始至终都没踏进去过一步。不是不想，是每次走到那片黑暗的门口，都莫名的心里发毛，后背发凉，像是有双眼睛，在门缝里盯着我。
现在回头想，那时候就已经有预兆了，只是我被开业的红火冲昏了头，根本没当回事。
3 暴雪夜楼惊魂脚步声
出事那天，是农历二月二，龙抬头。东北的二月，正是最冷的时候，一场百年不遇的暴雪，连下了三天三夜。鹅毛大的雪片子，铺天盖地的往下砸，地上的积雪厚得能没过膝盖，县城里好多老旧的平房，房顶都被雪压塌了。
一大早，店里的服务员和厨师就纷纷给我打电话请假。他们大多是乡下的，家里的老房子遭了雪灾，有的房顶漏了，有的院墙塌了，必须回去看看。这种人命关天的事，我不可能不准假，挨个应了下来，挂了电话，看着空荡荡的后厨和大堂，我叹了口气，想着今天就当给自己放个假，少做一天生意也没什么。
可店门已经开了，总不能再关上。我索性就一个人守着店，冷柜里还有现成的甜品，我自己也会做几手咖啡，能做一单是一单。
大雪封了路，街上几乎没什么行人。一整天下来，店里只进来了三桌客人，全都是在一楼大堂坐了坐，喝了杯咖啡就走了，没人上过二楼。
下午六点多，天就彻底黑透了。窗外的雪还在下，风卷着雪沫子，拍在玻璃上，哗哗作响。我给发小大伟打了个电话，他喊我出去吃杀猪菜，说整了点好烧