午夜的外卖单

里面灰暗的水泥。楼梯扶手锈迹斑斑，摸上去满是灰尘，每走一步，木质楼梯就发出“吱呀”的声响，在寂静的楼道里格外清晰，回荡在耳边，让人心里发毛。
陈天胆大，可身处这样的环境，也不由得绷紧了神经。他拿出手机，打开手电筒，微弱的光线刺破黑暗，勉强照亮眼前的路。一步一步往上走，楼道里安静得能听到自己的心跳声，还有自己清晰的脚步声，除此之外，再无半点声响。
整栋楼，仿佛只有他一个活人。
他心里暗自嘀咕，这都凌晨一点多了，就算是老人，也早就睡了，这个点点一杯热牛奶，还非要送到门口，实在是不符合常理。再加上之前便利店店员异样的反应，一股莫名的诡异感，慢慢爬上心头。
很快，陈天走到了四楼，402的房门就在眼前。
这是一扇老式的木门，门板上的油漆早已剥落，布满划痕，门上没有猫眼，显得格外陈旧。门口没有摆放鞋子，没有任何生活气息，干净得过分，仿佛这是一间无人居住的空房。
陈天站在门口，抬手看了看手机，时间刚好凌晨一点四十五分，距离配送截止还有五分钟。他按照订单备注，抬起手，在木门上轻轻敲了三下。
“咚、咚、咚。”
敲门声在寂静的楼道里回荡，声响不大，却格外清晰。
他站在门口，静静等待着，可门内没有任何动静，没有脚步声，没有说话声，甚至连一丝灯光都没有透出来。
陈天皱了皱眉，又等了半分钟，依旧无人应答。
他心里的疑惑更重了，难道是顾客睡着了？还是说，地址写错了？
本着外卖员负责的态度，他再次抬手，轻轻敲了敲门，这一次，稍微用了点力。
“咚、咚、咚。”
敲门声落下，楼道里再次恢复死寂。
就在陈天准备拿出手机，看看能不能联系上顾客的时候，木门突然发出一声轻微的响动——不是开门的声音，而是像是里面有人，正贴着门板，静静地站着。
陈天的心猛地一跳，下意识地屏住呼吸，手电筒的光线直直地照在木门上，耳朵紧紧贴着门板，仔细聆听。
门内，依旧没有任何声音，可他却莫名感觉到，有一道视线，正透过冰冷的门板，落在他的身上。
那道视线没有任何温度，阴冷、死寂，让他后背瞬间冒出一层冷汗，原本胆大的他，此刻也不由得心里发怵。
他往后退了一步，远离木门，眼神警惕地打量着四周。四楼的楼道同样昏暗，手电筒的光线照不到角落，那些阴暗的地方，仿佛藏着无尽的秘密。
“有人吗？您的外卖到了。”陈天试探性地开口，声音在楼道里回荡，却没有得到任何回应。
他低头看了看手里的热牛奶，杯子还温热着，订单信息清清楚楚，地址也没有错。难道是顾客故意恶作剧？可谁会在大半夜，特意点一杯热牛奶，送到这偏僻老旧的空楼里，只为捉弄一个外卖员？
这不太可能。
陈天心思细腻，很快否定了这个想法。事情处处透着诡异，从订单备注的反常，到便利店店员的异样，再到这栋空无一人的居民楼，以及这扇紧闭的402房门，所有的一切，都显得格格不入，像是一张无形的大网，悄然铺开。
他胆大心细，并没有立刻离开，而是站在原地，仔细观察着402的房门。
突然，他注意到，木门的门缝下面，没有一丝光线。
就算里面的人不开灯，手机屏幕的光、手电筒的光，总会有一丝泄露出来，可这扇门的门缝，漆黑一片，仿佛门后是一个完全封闭的黑暗空间，没有任何光源。
更让他毛骨悚然的是，他刚才站在门口，清晰地感觉到了门内的气息，那是一种冰冷、腐朽的气息，和楼道里的