第1章

楔子
搬进1802的第一天，程北把上一任住户留下的便签条扔进了垃圾桶。
那张便签上只写了一行字：“红丝带要买红色的，不要买深红的。深红的没用。”
他当时没当回事。
直到第七天夜里，他在老王发来的照片里看到——502的门把手上，那条深红色丝带被某种黑色的东西浸透了。
第一章：幸福里，物业费五毛
程北拖着行李箱站在幸福里小区门口，仰头看了一眼——七栋灰白色的塔楼像七根手指戳进铅灰色的天空里。楼体上巨大的红色”幸福里”三个字在傍晚的天色下有些不正，“幸”字最上面那一横往下塌了半截，像是被人掰歪的。
物业费每平米五毛，全城最低。
前同事介绍这地方时说：“什么都好，就是规矩有点多。”程北当时笑了笑，程序员最擅长的就是遵守规则。逻辑、边界、条件判断——世界在他眼里不过是一行行等待执行的代码。
三号楼1802室。
房间出乎意料地干净，白墙、浅灰地板、一扇朝南的窗户。墙上贴着上一任住户留下的**便签条，字迹潦草却用力：“物业电话010-7777，遇到问题先找张师傅。记住，是先找张师傅。”
程北把便签条撕下来，扔进垃圾桶。
傍晚六点十七分，敲门声响起。
对门站着个五十多岁的男人，瘦，发际线后退得厉害，眼睛不敢直视人，总是往左下方飘。他穿一件洗得发白的蓝色工装，袖口磨出了毛边。
“小伙子，新搬来的？”
“嗯，今天刚搬。”
老王——后来程北知道他叫王建国——沉默了三秒。这三秒里，楼道里的声控灯灭了，黑暗中有某种细微的响动从楼梯间传来，像是有人在用指甲轻轻刮擦水泥墙面。老王没有动，程北也没有动。灯重新亮起时，老王已经从手机上调出了一个二维码。
“加业主群。”他的手指在屏幕上停顿了一下，“群文件里有个文档，你今晚必须看完。”
“什么文档？”
老王没有回答。他转身走了，走到楼梯口时忽然停住，背对着程北，声音很低，像是自言自语，又像是说给某个不存在的人听：“红丝带一定要系。那东西不是**。”
他的背影消失在楼梯转角，脚步声却迟迟没有出现。程北在门口站了十秒钟，才听到楼下传来”咚”的一声闷响，像是什么重物落在了地毯上。
业主群的名字叫”幸福里3号楼业主群（禁广告）“，群成员127人。
群公告很正常：禁止广告、保持文明、按时缴纳物业费。但群文件里有一个加密文档，文件名是《幸福里隐形规则 v3.7》。创建时间三年前，最后修改时间一周前。
密码是老王私聊发来的，只有四个数字：1802——程北的门牌号。
文档打开的瞬间，手机屏幕的光映在程北脸上，惨白。
《幸福里隐形规则 v3.7》——由幸存者整理，永久有效
规则1：*3不是**。不要进入*3，不要在电梯里按*3按钮，不要问*3里有什么。 来源：第一批业主中有三人进入后，再也没出来。
规则2：张姐不是财务部的人。如果听到有女人在你门外笑，不要开门，不要回应，立刻反锁，然后在业主群里发”今天物业费交了吗？“有人会来接龙。接龙到第7条时，笑声会停。 来源：302住户违反此条，第二天在小区水池里被发现——他在水里已经泡了三天，但前一天还有人看到他在买菜。
规则3：如果深夜水龙头流出红色液体，不是铁锈。立即关闭所有水阀，在门口撒一层食用盐，用红色丝带系在门把手上。第二天早上如果红丝带消失，就安全了。如果红丝带还在——再见。 来源：第五次验证时，504住户的红丝带没消失。当天中午，她的名字从所有业主群中被移除。
规则4：晚上10点后，如果听到走廊里有脚步声，不要开门，不要看猫眼（你看到的可能不是你想看到的），不要出声。 来源：待补充。
规则5（待补完）：待发现。原稿在此处被撕掉了。旁边有一行手写的小字——“第5条不是用来遵守的，是用来被打破的。