第2章

硬的眉眼。剑身嗡鸣，似有无数亡魂在嘶喊。窗外，更鼓敲过三响。
他停下动作，指尖抚过剑格处一道深刻的划痕。那是三年前，乱军中，一支流矢擦过，差点要了他的命。也是那一年，他弄丢了她。
烛火爆了个灯花。
他对着跳跃的火苗，声音低得只有自己听见，混着窗外遥远的、打更的梆子声。
“落雁。”
“这一次，我绝不会再让你离开。”
2
将军娶亲，娶的还是那位传说中早已香消玉殒的敌国公主。消息像长了翅膀，一夜之间烧遍了京城每个角落。茶楼酒肆，达官显贵的内宅后院，都在嚼着这桩惊天秘闻。有人说谢长宴是情种，有人说他是傻子，更多人揣测着皇室那深不可测的用意。
到了正日子，议论被眼前实实在在的“十里红妆”堵回了嗓子眼。
红，铺天盖地的红。从将军府门口一直延伸到街角，再往外，看不见尽头。朱漆的箱笼系着红绸，沉甸甸压着轿夫的肩膀，里面不知道塞了多少金玉绫罗。仪仗队盔明甲亮，手中却持着喜庆的朱漆牌仗，矛盾得扎眼。乐声喧天，吹打的是《凤求凰》，可那调子在高亢处总有点发紧，像是吹哨的人心里也绷着根弦。
最引人注目的，是那顶十六人抬的凤舆。规制逾矩，分明是公主仪仗。舆轿四角挂着鎏金铃铛，风过处，叮铃铃响成一片，清脆，却没什么喜气，反而像某种招魂的声响。
轿帘低垂，纹丝不动。
谢长宴骑着高头白马，一身大红喜服，衬得他面色越发白，眉眼越发黑。他嘴角噙着笑，朝道旁围观的百姓颔首，目光扫过楼阁窗后那些窥探的视线时，笑意未达眼底。他的手稳稳握着缰绳，只有离得最近的亲兵能看到，他指节因为用力而微微泛白。
将军府正厅，宾客如云，却安静得出奇。红烛高烧，烛泪堆叠如血。
司礼官高喊：“吉时到——新人行礼——”
沈落雁被搀扶出来。一身大红嫁衣，金线绣的凤凰展翅欲飞，头上盖着厚重的喜帕，遮住所有神情。她站得极稳，稳得像一尊玉雕，只有嫁衣下摆在轻微地、不受控制地颤抖，泄露一丝痕迹。
谢长宴伸手去牵她的手。她的指尖冰凉，触之如冷玉。他握紧，掌心滚烫。
“一拜天地——”
他躬身。她也被喜娘扶着，微微弯下腰。动作规整，毫无差错。
“二拜高堂——”
高堂座上，空悬着谢氏先祖牌位，另一侧，皇帝钦赐的一柄玉如意权作见证。谢长宴拜得认真。沈落雁的腰弯得有些慢，喜帕的流苏晃了晃。
“夫妻对拜——”
谢长宴转身，面向她。他能感觉到盖头后面那道视线，冰冷，没有重量，却压得他心头一沉。他深深揖下去。
她没有动。
喜娘轻轻推了她一下。她这才极其缓慢地，侧过身，对着谢长宴的方向，微微一欠身。不是相对而拜，是侧身避让。一个微妙的，几乎难以察觉的角度差。
厅里“嗡”地一声，私语炸开。无数道目光变得灼热，惊疑，讥诮。谢长宴恍若未闻，他直起身，脸上笑容甚至加深了些，上前半步，几乎是用身体挡住了那些射向她的视线。他接过喜娘托盘上的合卺酒，一杯递给她。
她的手指碰到酒杯，冰得他一颤。酒液晃动，映着烛光，也映出他此刻强撑的温柔。两只匏瓜杯柄上的红绸系在一起，他引着她的手，将酒杯送到唇边。
她的盖头低垂。在酒杯边缘触到她唇瓣的那一瞬，一滴水珠，毫无征兆地，穿过喜帕的织物缝隙，直直坠入猩红的酒液中。
咚。很轻的一声。
只有谢长宴看见了。酒面漾开极细微的涟漪，很快平息，那滴泪融进去，消失无踪。她仰头，饮尽了杯中酒。他也饮尽。苦涩从舌根蔓延到心底。
礼成。喧嚣再起，恭贺声、笑声、乐声混作一团，虚假的热闹扑面而来。谢长宴始终护在她身侧，替她挡酒，替她应付那些或真心或假意的祝福，替她隔开所有探究的触碰。他做得周到体贴，无懈可击，仿佛她真的只是一个羞涩的、需要夫君呵护的新嫁娘。
终于熬到宾客散尽。新房内，红烛烧得正旺，噼啪作响。龙凤被褥，鸳鸯枕头，到处贴着刺眼的