第3章

的一个柜子。果然，雨水已经渗了进来，放在最上层的几个樟木盒子，表面已经湿了，边角甚至长了霉。她的心脏像被一只手攥住了，疼得喘不过气，赶紧把盒子一个个抱出来，放在干燥的桌子上。
她打开其中一个盒子，里面是外婆攒了十几年的宿纯羊毫，是从山羊毛里一根一根挑出来的，最细最软的锋颖，用来做最上等的羊毫笔。这种毛料，现在已经很难找到了，当年外婆把它当宝贝一样，锁在柜子里，连碰都不让她多碰，怕她毛手毛脚弄坏了。
现在，盒子里的羊毛，已经被雨水浸湿了大半，有些地方甚至已经发了霉。苏砚看着那些湿漉漉的羊毛，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在羊毛上，晕开了一小片湿痕。
她想起外婆去世前的那个冬天，躺在病床上，拉着她的手，气若游丝地跟她说：“砚丫头，外婆走了之后，那间作坊，还有那些手艺，你能不能帮外婆守着？湖笔的魂，不能断在我们苏家手里。”
那时候的她，刚在上海站稳脚跟，满心都是要在大城市里闯出一片天的念头，对着病床上的外婆，只能含糊其辞地说：“外婆，您会好起来的，等**了，您自己守着。”
外婆看着她，眼神里带着失望，却没再说什么，只是轻轻叹了口气，松开了她的手。
半个月后，外婆走了。
而她，终究还是辜负了外婆的嘱托。三年来，她一次都没回来过，任由这座老宅，还有外婆一辈子的心血，在风雨里慢慢破败。
苏砚蹲在地上，抱着那个湿了的樟木盒子，哭了很久。直到窗外的乌篷船划过，船**吴歌飘进来，她才慢慢止住了眼泪，站起身，抹了抹脸上的泪痕。
现在不是哭的时候。
她打开行李箱，拿出自己的修复工具，又去院子里找了干净的抹布，先把柜子上的水渍擦干净，又把一个个樟木盒子抱出来，放在通风的地方。她学了七年的文物修复，最擅长的就是处理这种受潮霉变的纸质和纤维类文物，处理这些羊毛，虽然繁琐，但她有把握，能把损失降到最低。
整整一天，苏砚都泡在西厢房的作坊里。擦柜子，晾毛料，整理工具，把被水泡坏的东西一件件分类，能修复的，就放在一边，等着慢慢处理；已经彻底坏掉的，就只能收起来，放在专门的箱子里。
忙到傍晚的时候，夕阳从西厢房的窗户里照进来，落在作坊里的那张老榆木工作台上。工作台被擦得干干净净，上面摆着外婆当年用的竹刀、牛角梳、水盆、切刀，还有大大小小的毛笔，整整齐齐地排列着，像一群等待检阅的士兵。
苏砚坐在工作台前的那张竹椅上，那是外婆坐了一辈子的椅子，扶手处已经被磨出了深深的凹痕。她伸手**着工作台的桌面，上面有无数道细小的划痕，都是外婆几十年里，一刀一刀刻下的痕迹。
她突然想起，小时候，她总是偷偷爬到这张椅子上，拿着外婆的竹刀，学着外婆的样子，在木板上乱刻，被外婆抓住了，也不骂她，只是笑着把她抱在怀里，握着她的小手，教她怎么握刀，怎么削笔杆。
“砚丫头，你记住，做笔和做人一样，要一步一步来，急不得。”外婆的声音仿佛还在耳边，温温柔柔的，却带着不容置疑的坚定，“湖笔有128道工序，少一道，笔就没有魂。人也一样，少一步，心就不正。心不正，笔就永远写不出好字。”
那时候的她，才七八岁，哪里听得懂这些，只觉得做笔太枯燥了。每天坐在水盆前，一根一根地挑羊毛，冬天的水冰得刺骨，手冻得通红，还要拿着牛角梳，一遍一遍地梳理羊毛，梳得手都酸了，也挑不出几根合格的锋颖。她总想着，等长大了，一定要离开这座古镇，去外面的大城市，再也不要做这枯燥的湖笔了。
她确实做到了。她离开了古镇，去了上海，学了文物修复，成了别人眼里光鲜亮丽的白领。可兜兜转转这么多年，她还是回到了这里，坐在了这**作台前。
窗外的河道里，乌篷船划过，带起一圈圈涟漪，夕阳落在水面上，碎成了一片金色。苏砚看着窗外的百间楼，看着白墙黑瓦，看着青石板路，突然