第5章

老宅，一个作坊，而是一门传承了上百年的手艺，一份刻在骨子里的责任。她逃离了这么多年，终究还是要回到这里，接过外婆手里的接力棒，把这门手艺，守下去，传下去。
窗外的天慢慢亮了，第一缕晨光从院子里的金桂树枝叶间透进来，落在桌子上的那支毛笔上。苏砚拿起笔，指尖拂过饱满的笔头，心里前所未有的坚定。
外婆，我回来了。
这一次，我不会再走了。
第二章 水盆里的锋颖
苏砚正式开始学做湖笔，是从“水盆”工序开始的。
王叔跟她说，湖笔128道工序，分“水盆”和“干作”两大部，而水盆，是湖笔的灵魂。一支笔的好坏，七成看水盆，三成看干作。所有的毛料，都要在水盆里完成分拣、梳理、齐毫、压片、组合，最终做成笔头的雏形。这是湖笔**里最基础，也最考验功夫的一道工序，也是外婆当年教她的第一课。
“你外婆常说，水盆里出笔魂。”王叔坐在作坊的水盆前，给苏砚做示范，他的手很稳，虽然布满了皱纹和老茧，但是拿起羊毛的时候，动作轻柔得像在**婴儿的皮肤，“所有的毛料，都要在水里过一遍，才能看出好坏。锋颖够不够长，毛杆够不够直，有没有杂毛，有没有弯毛，都要在水里看得清清楚楚，差一点都不行。”
作坊里的水盆，是一口大的青石盆，嵌在工作台里，已经用了上百年，盆壁被**得光滑如玉，里面盛着大半盆清水，是从古镇的河道里引来的活水，带着太湖边独有的软度。王叔说，做湖笔，水是关键，南浔的水软，泡出来的羊毛，柔软又有韧性，换了别的地方的水，就是做不出这个味道。
苏砚站在一边，看着王叔的动作。他手里拿着一把从山羊毛里剪下来的**，先放在水里浸泡了一会儿，等羊毛完全浸透了，才拿出来，放在一块光滑的牛角板上，用一把密齿的牛角梳，顺着毛的方向，一遍一遍地梳理。
牛角梳划过羊毛的声音，沙沙的，轻轻的，像春雨落在树叶上。王叔的动作不快，却极有节奏，每梳一下，都要把梳出来的杂毛、弯毛、没有锋颖的废毛，一根一根地挑出来，扔在一边的筐子里。
“你看，”王叔停下手里的动作，捏起几根羊毛，举到窗边的光线下，给苏砚看，“这好的山羊毛，毛尖上有一段半透明的部分，这就是锋颖，我们行话叫‘黑子’。只有带黑子的羊毛，才能用来做笔头，没有黑子的，都是废毛，一根都不能留。”
苏砚凑过去，顺着光线看过去。果然，那几根羊毛的毛尖处，有一段极细的、半透明的锋颖，像针尖一样，细而不软，挺而不硬。她想起小时候，外婆也是这样，捏着羊毛，举到阳光下，教她认锋颖，跟她说，这锋颖，就是笔的魂。没有锋颖的笔，写出来的字，没有筋骨，没有神韵，就是一根死毛。
那时候的她，总觉得外婆太较真了。不就是几根羊毛吗，混进去一两根没有锋颖的，又能怎么样？反正写起来也看不出来。可外婆每次都很严肃地跟她说，不行，一根都不行。做笔的人，手要净，心要静，差一根毛，就是差了一份心，笔就有了瑕疵，对不起买笔的人，更对不起自己的手艺。
现在，她自己站在水盆前，才明白外婆当年的较真，到底是为了什么。
王叔给她做了三遍示范，把挑毛、梳毛、齐毫的步骤，一步步拆解开来，教给她，然后把一把羊毛递给她，让她自己试试。
苏砚深吸了一口气，接过羊毛，学着王叔的样子，先放在水里浸泡。水是常温的，刚伸进去的时候，还不觉得什么，可没过一会儿，指尖就传来了刺骨的凉意。现在是五月，天气还不热，水又是从河道里引来的活水，凉得像冰一样，没过多久，她的手指就冻得通红，指尖都有些发麻了。
她咬着牙，把浸透的羊毛拿出来，放在牛角板上，拿起牛角梳，学着王叔的样子，顺着毛的方向梳理。可她的手，根本就稳不住，梳子一划过羊毛，就把毛梳得乱七八糟，原本整齐的**，被她梳得缠在了一起，成了一团乱麻。
“别急，慢慢来。”王叔在一边看着