第3章

都没拿。把抽屉关上了。
---
下午三点，赵秀兰安顿好了。
宋敏走的时候，赵秀兰正坐在床上，翻那本《红楼梦》。她不认字了。她把书拿倒了，一页一页翻，看得很认真。书签掉在床上，那张旧火车票。
宋敏把书签捡起来，夹回书里。然后蹲下来，握着母亲的手。
“妈，我走了。周末来。”
“去哪？”
“回去上班。你记得吗？我在中学教书。”
“教书好。”赵秀兰点头，“教书是好工作。你得好好教，别打小孩。”
“不打。现在不让打了。”
“我们小时候，先生打得狠。”赵秀兰说，“我手被打肿过。肿得跟馒头一样。回来我妈给我用热毛巾敷。”她顿了一下，看着窗户，“我妈呢？”
宋敏没接话。她站起来，在母亲额头上亲了一下。然后拎起包，快步走出房间。
走廊里，她碰上了徐牧。他推着老范去活动室，老范坐在轮椅上一个劲地催他。
“**快点，电视要开始了。今天放《亮剑》。”
宋敏站住了。徐牧也站住了。
两个人隔着一辆轮椅。老范看看这个，又看看那个。
“你是新来的？”老范问宋敏。
“不是。我来看我妈。”
“**是谁？”
“赵秀兰。今天刚来的。”
“赵什么？”
“赵秀兰。”
“没听说过。”老范摆摆手，“**走了。”
徐牧推着他继续往前。经过宋敏身边的时候，他说了第一句话。
“房间里的呼叫器，**会用。我教过了。”
“谢谢。”
徐牧推着老范进了活动室。电视里在放**剧，枪炮声很大。老范拍着轮椅扶手喊：“李云龙！上！”
宋敏站在走廊里，看着活动室的门慢慢关上。她掏出手机，屏幕亮了一下又熄灭。她把手机塞回口袋，走了。
---
第二章
赵秀兰在晚晴养老院的第一个星期，过得很平静。
她不闹。不像有些新来的老人，会拍门，会喊要回家，会半夜起来收拾包袱。她不。她每天早上六点醒，坐在床上等护工来帮她洗脸。洗完了，她会在走廊里散步，从这头走到那头，再走回来。走累了就坐一会儿。坐够了再走。
她喜欢看那只橘猫。猫叫大黄——老范给取的。老范说他在部队的时候炊事班也养了只橘猫，也叫大黄。那只猫后来让野狗**了，他念叨了三十年。赵秀兰每天蹲在花坛边上喂大黄。不是猫粮，她从自己早餐里省半个馒头，掰碎了放在台阶上。大黄蹲在她面前吃，她就蹲在那儿看。
“你吃吧。”她说，“我吃过了。”
周院长发现了，没拦她，只嘱咐厨房每天早上多蒸一个馒头。
---
徐牧每天的路线很固定。早上六点十五到养老院，先去配药室，按顺序把上午的药分好。然后帮几个行动不便的老人洗脸、翻身、换衣服。七点食堂开饭，他推着餐车一间间送。九点带能活动的老人做操——不是太极，就是坐在椅子上甩甩胳膊，活动肩膀。十点开始每两小时巡一次房。
他很清楚自己是干什么的。翻身，喂饭，端屎端尿。不诊断，不开药，不做任何医疗决策。
这是他给自己定的规矩。
三年前从医院离开的时候，他在家里躺了两个月。**从老家来照顾他，每天做好饭放在桌上，他不吃。**说：“你以后不干医生了，回老家找个班上，娶个媳妇，日子照样过。”他不说话。**待了三个月走了，走的时候在桌上放了两千块钱。
后来他找了很多工作。跑过外卖，干过代驾，在药店做过导购。都不长。不是人家辞他，是他自己辞的。他在药店干了两个星期，有个老汉来买降压药，说胸口闷。他说：“你去医院查一下。”老汉说查过了，医生说没事。他看着老汉的脸，嘴唇发紫。他说：“你再查一次。现在就去。”店长听见了，说：“你是医生？你多什么嘴？”第二天他就没去了。
晚晴是那个店长老婆介绍的。店长的丈母娘在这里住过，说这里有个老**院长，人好，就是缺人手。他在电话里跟周院长聊了五分钟，只说了