第3章

移向镜头斜后方。“就是现在站在我身后的这个人。他过来了。我不知道他想做什么，但我感觉……”
画面剧烈晃动，扫过梳妆台，最后定格在一个短暂模糊的画面——一个男人的背影出现在左下角，正朝画面外走来。肩膀宽度、走路姿态、后颈弧度。
是林沉。
视频戛然而止。
苏晚僵在原地，手机烫手。寒意从脚底窜遍全身。不是**。是他。
门外传来林沉的声音：“晚晚？进去很久了。”
她惊醒，退出视频，删除最近使用记录。点开相册，找到那个文件，指尖悬在“删除”上——这是唯一的证据。
可如果林沉发现……
她按下删除。确认。
电量显示百分之一。她关机，把手机塞回水箱，盖好盖子。用冷水扑脸，抬头看镜中苍白的自己。
眼神必须变回去。茫然的，温顺的。
她深呼吸，整理头发，在水流声中拧开门锁。
林沉站在门外，手里拿着她的外套。“怎么这么久？我差点要叫护士了。”他扶住她胳膊，“头晕吗？”
“没有。”她声音低哑，“坐久了，腿麻。”
他扶她回床边，蹲身帮她穿拖鞋。“下次别锁门了，我真不放心。”他仰头看她，眼神担忧。
苏晚避开视线。“嗯。”
林沉起身倒水。“喝点温水。你嘴唇有点干。”
她接过杯子，捧在手里。温热，但暖不透骨子里的寒意。目光落在左腕纱布上。那道伤口，真的是她自己划的吗？
“想什么呢？”林沉轻声问。
她抬头，扯出虚弱的笑。“没什么。有点累。”
他伸手拂开她颊边碎发。“累了就再睡会儿。我在这儿。”
他手指温暖干燥。苏晚绷紧一瞬，垂下眼点头，躺下拉高被子，背对他。
黑暗中，视频画面清晰浮现。两个“她”在撕扯：指认凶手的，扮演病人的。或许都是真的。
枕下深处，手机沉默如埋葬的秘密。
她蜷缩身体，右手拇指指甲无意识地刮擦中指指节的薄茧。
不知过了多久，林沉起身出门。病房只剩她一人。
她睁开眼，看着空白墙壁上阳光投下的光斑。
门锁轻响，脚步声回来。她闭眼保持平稳呼吸。
时间流逝。她缓慢翻身平躺，睁开眼。
林沉坐在陪护床上看医学期刊，侧脸沉静。他转头：“醒了？饿不饿？”
苏晚摇头。
“那想不想坐起来透透气？”
她沉默几秒。“我想照照镜子。”
林沉愣了一下，微笑：“好。”他从卫生间拿来小化妆镜递给她。
苏晚接过，举起来。
镜中是一张苍白憔悴的脸，眼神失焦茫然。和视频里那个冷静指认凶手的女人，判若两人。
哪一个才是真的？
她看了很久。久到林沉轻声问：“怎么了？哪里不舒服？”
她慢慢放下镜子。“没什么。就是觉得……有点陌生。”
林沉接过镜子放一边。“病中的人都这样。等身体恢复了，气色好了，你就又是原来那个漂亮的晚晚了。”
苏晚没说话。她抬起手，手指僵硬地伸向耳边，将一缕滑落的碎发，慢慢地、仔细地，拢到了耳后。
指尖冰凉。
恍惚间，姐姐的声音从记忆深处浮上来——“晚晚，你要记住，最可靠的证据不是藏在哪里的东西，是你自己。”
那是姐姐去城里读书前说的最后一句话。当时她十四岁，不懂。现在她忽然明白了。
但那个念头只闪了一瞬，就被她压了下去。现在不是想这个的时候。
回家
她手指停在耳边，林沉的目光落过来。
“怎么了？”他问。
苏晚放下手。“没，有点冷。”
林沉去调高空调。“明天就能回家了。”
回家。那个她“**”的现场。
出院手续办得很快。林沉牵住她的手，她没抽开。电梯镜面映出两人：他挺拔从容，她苍白瑟缩。
车上暖风带着他惯用的、清洁又冷淡的香薰气味。医院白色大楼消失在车流后方。
一个多小时后，车驶入地下停车场。电梯上行，17层。
门开了。玄关地垫端正，鞋柜一尘不染。空气里有种过于洁净的味道，混合着淡淡消毒水痕迹。
“累了吧？”林沉拿出她的棉拖鞋摆好。“先去歇会儿。”
苏晚走进客厅。一切太整齐了，像