千年泪，一念关山

有人用金线绣了一个字：鸢。
针脚细密，一针一线，绣了很久很久。
第三章 归人
萧衍出征的第七十七天，北燕大败，割地求和。
消息传到京城时，满城欢庆。沈鸢站在王府门口，听着远处传来的鞭炮声和锣鼓声，心里却像被什么东西揪着，一下一下地紧。
他快回来了。
她应该高兴的，可她却害怕起来。
因为她不知道，他回来之后，他们的关系会变成什么样。他会不会还是像从前那样客客气气、疏疏离离？还是说，经过这场战争，他会有一点点改变？
她不敢抱希望，却忍不住不抱希望。
萧衍回京那日，全城百姓夹道欢迎。沈鸢也去了，她站在人群中，远远地看着他骑马而来。
他瘦了，也黑了一些，眉宇间的疲惫更重了，但那双眼睛依然如星辰般明亮。他穿着战袍，披着大氅，风吹起他的头发，露出一张棱角分明的脸。
他比走的时候更好看了。
沈鸢这样想着，忽然觉得自己很没出息。都什么时候了，还在想这些。
萧衍的目光从人群中掠过，似乎在寻找什么。沈鸢的心跳骤然加速，她踮起脚尖，想要让他看见自己。可他的目光很快收了回去，表情没有一丝变化，继续策马向前。
沈鸢站在原地，周围的欢呼声像潮水一样涌来，可她什么也听不见。
她忽然想起小时候读过的乐府诗：“只愿君心似我心，定不负相思意。”
她那时候不懂，为什么女子要这样卑微地祈求一个男人的心。现在她懂了。
因为她也在这样祈求。
萧衍回府后，第一件事不是去正院看她，而是去书房。他在书房里待了一个时辰，然后差人送来一句话：“王妃辛苦了，早些歇息。”
沈鸢收到这句话的时候，正在给他缝一件冬衣。针线活是她唯一擅长的事，从很小的时候起，她就会在夜里偷偷就着烛光做针线，因为那是她唯一能为生母做的事——给母亲缝补那些被继母故意撕破的衣服。
她缝了很久，一针一线密密麻麻，每一针她都默念一句“平安”。她念了不知道多少句，终于把整件衣服都缝好了。
衣领内侧，她用极细的丝线绣了一朵小小的鸢尾花。不仔细看根本看不出来。
她把衣服叠好，交给周嬷嬷。“天冷了，王爷身上有旧伤，这衣服是新棉的，暖和。”她说得很平淡，好像在说一件无关紧要的事。
周嬷嬷接过衣服，深深看了她一眼，欲言又止，最终什么也没说，转身去了书房。
那一夜，萧衍没有穿那件衣服。
沈鸢等到深夜，等到烛火都燃尽了，也没有等到他。她坐在黑暗里，听着外面呼啸的北风，忽然觉得很冷很冷。
她裹紧了被子，把自己缩成一团，像三年前那个雨夜一样。
可三年前，有人给了她一件披风。
现在没有。
第二天清晨，沈鸢醒来的时候，发现那件冬衣被叠得整整齐齐放在她的床头。
衣领上绣的鸢尾花旁边，多了一行字。
是萧衍的笔迹，峻拔有力，写着两个字：“收讫。”
公事公办。像他在军报上批阅的文书，像他在公文末尾签下的名字。没有多余的情感，没有多余的词语。
沈鸢抱着那件衣服，眼泪一滴一滴地落在“收讫”两个字上，墨迹晕开，模糊了锋利的笔画。
她却笑了。
“收讫。”她轻声重复这两个字，声音轻得像风。“原来在他心里，我和军需物资，也没什么区别。”
不，还是有区别的。军需物资至少对他有用。
而她，连有用都算不上。
**章 惊变
萧衍回京后，日子又恢复了从前的样子。他照例每日来正院用晚膳，照例客客气气地问她好不好，照例吃完饭就去书房，直到深夜。
一切都没有变。
可沈鸢知道，有些东西变了。
是她变了。她越来越**