第6章

。
"然后我后悔了。"——那些在黑暗中闪烁的暖色星星在说。
温弦重新坐回工位。她打开沈渡的档案，开始撰写详细的印记时间线报告。
但在她开始写之前，她的手指无意识地触碰了自己的左手腕。
什么都没有留下。
她的空白，和沈渡的满溢。哪一个更接近真相？
第三章：满与空
一周后，温弦第一次见到了沈渡本人。
会面地点在林芝市**人民医院的康复中心——那是一栋白色的建筑，周围种满了银杏树。九月底，银杏叶开始变黄，金**的叶片在阳光下闪闪发光，像是无数个小太阳落在地上。
温弦被护士引导到一间咨询室门口。门是半开的，她看见了沈渡的背影——他坐在窗边的一把椅子上，背对着门。
她推门进去。
沈渡转过头。
温弦看见了他的脸。照片上只能看到身体，但这张脸——这张脸比身体更让人心痛。疲惫的、苍白的、带着深深的眼袋和法令纹的脸。他今年才三十四岁，但看起来像是五十岁。
但让温弦注意的不是他的脸，而是她自己的感受。
当她走进房间的那一刻，她感受到了什么。
一种奇异的"空旷"感。
通常，当温弦走进一个有印记的人的房间时，她会感受到那个人的印记"氛围"。就像走进一个有强烈气味的空间——有人的房间闻起来像樟脑丸和旧衣服，有人的房间闻起来像花园和甜点。
但沈渡的房间是"空"的。
不是因为没有气味，而是因为气味太多了——灰蓝、深紫、漆黑、烧焦的气味、冷铁的气味、屈辱的气味、恐惧的气味、愤怒的气味——所有这些气味交织在一起，形成了一种"噪音"，一种"混沌"，让温弦的大脑无法过滤出任何单一的信息。
"温弦女士。"沈渡开口了。他的声音沙哑，像是很久没有说话。
"沈渡先生。"温弦走到他对面，坐下。她注意到他的手——他的双手紧紧握在一起，指节发白。
"谢谢你来。"沈渡说，"我……我特意要求你来做我的解读师。"
"我知道。"温弦说，"能告诉我为什么吗？"
沈渡沉默了一会儿。他的目光落在温弦的右手上——那只空白的、没有一丝印记的手。
"因为你是无印者。"他说。
"无印者。"
"我在档案里看到了你的资料。"沈渡说，"你是全球仅有的不到两百个无印者之一。你的皮肤无法产生触碰印记，也无法被别人的印记附着。"
温弦点头。她习惯了这样的介绍。
"我第一次看到你的资料时，"沈渡继续说，"我想到了一个问题。"
"什么问题？"
"如果我身上的印记消失了，我会变成什么样？"
温弦没有回答。她知道沈渡不需要她回答。
"我身上有两千多处印记。"沈渡低头看着自己的手，"它们记录了我三十四年的人生。每一个印记都是一段记忆——有些是温暖的，有些是痛苦的，有些是……我不知道该怎么形容。"
"罪恶的。"温弦轻声说。
沈渡抬起头，看着她。
"你想问的是，如果你身上的印记消失了，你还是不是你？"温弦问。
沈渡点头。
"我不知道。"温弦诚实地说，"但我可以告诉你我的感受。"
"什么感受？"
温弦伸出她的左手——那只空白的、没有一丝印记的手。她把手掌朝上，放在两人之间的桌面上。
"每天早上，我看着我的手。我想：这张纸从来没有被写过字。它是最干净的，但也是最空的。"温弦说，"有时候我会嫉妒你们——有印记的人。你们的身体记录了你们被爱过、被触碰过、被需要过。而我……"
她停顿了一下。
"而我什么都没有。"
沈渡看着她。他的眼神里有某种东西——温弦不确定那是什么。共鸣？同情？还是一种奇怪的"同类感"？
"但有时候，"温弦继续说，"我会反过来想。如果印记消失了，沈渡先生，你会变成什么样？你会变成一个从来没有被触碰过的人吗？你会变成一个从来没有爱过、也从来没有伤害过的人吗？"
她直视沈渡的眼睛。
"或者，你依然是那个你——只是少了一些记录？"
房间里安