第4章

得几乎拿不住它。
手机的屏幕在这时候亮了。
顾医生发来微信：“今晚九点，我们来唤醒第五个人格。”
我盯着那行字，脑子里只剩下一个念头。
他说第五个人格。
但我的日记里只写了七个前任，加上我自己，一共八个。
他不是在唤醒“第五个人格”，而是在为“第八个人格”铺路。
我把手机扔到沙发上，走到洗手间门口，手放在门把手上，停顿了整整十秒。
然后我推开门。
镜面上的血字已经消失了，但顶上不知道什么时候多了一行更小的字，像是用指甲抠出来的：
“你已经死了三十分钟了，这一轮，到时间了。”
身后传来轻微的动静。
我猛地回头。
客厅的灯不知道什么时候灭了，黑暗中，我的手机屏幕亮着，微信又弹出新消息。
是那个没有备注的黑头像。
消息只有四个字：
“别去。骗你。”
发件人显示——谢忱。
### []
镜子里的我不是我
我第二天早上是被手机震醒的。
醒来的时候发现自己穿着昨晚的衣服窝在沙发里，被子不知道什么时候盖在了身上。茶几上放着一杯还冒着热气的牛奶，旁边压着一张便利贴，上面的字迹我一眼就认出来了——是我的。
“喝了，别着凉。”
纸上还画了一个笑脸。
我盯着那行字看了十秒钟，确认那确实是我的笔迹，然后端起杯子喝了一口。温的，甜度正好，是我喜欢的口味。
可问题是，我没有任何关于“热牛奶”的记忆。
昨晚的事像被快进了一样，我只记得自己从诊所回来，翻了日记，然后收到了顾医生的微信。中间发生了什么，我完全不记得了。就像被人按了暂停键，然后在我不知道的时候又恢复了播放。
我拿起手机，检查微信记录。顾医生的消息还在：“今晚九点，我们来唤醒第五个人格。”时间是昨晚八点四十七分。
我第一反应是看现在的时间。
8:14 AM。11月4日。
也就是说，昨晚九点那个“唤醒”，我应该是去了。
但我一点记忆都没有。
我翻了翻通话记录，发现昨晚九点到十一点之间，有一个两分三十秒的通话，对方是顾医生。我试着听了一下通话录音——这是三年前我自己设置的自动录音功能——但耳机里只传来沙沙的电流声，像是被刻意干扰了。
我放弃了，把注意力转向另一条消息。
谢忱。
昨晚那个黑头像发来的“别去，骗你”的消息已经被撤回了，聊天界面里只剩下一条系统提示：“你已撤回了一条消息。”
但我知道那不是幻觉。
我把那杯牛奶喝完，站起身，走到洗手间。镜面上昨晚的血字已经完全消失了，干干净净的，像是被人擦过。但我不死心，打开手机的手电筒功能，贴着镜面照了一下。
痕迹还在。
那些字不是用墨水写的，更像是某种酸性物质蚀刻在镜面上的。用手电筒斜着照，就能看到那些深深浅浅的沟痕。
我拿起手机拍了几张照片，放大看细节。
那些字的最下面，还刻着一行很小的字，小到我之前根本没注意到：
“想要真相，去诊所的档案室。病历号：000。”
档案室。
我脑子里突然闪过一个画面。
一间没有窗户的房间，四面全是铁皮柜子，里面装着密密麻麻的病历。灯光惨白，像停尸间。我站在其中一排柜子前，手里拿着一份病历，翻开的扉页上写着：
“实验体编号000，真实姓名：沈清漪，职业：心理医生。”
那个画面像针一样扎进我的脑子里，疼得我倒吸一口凉气。
我甩了甩头，把画面赶走。
现在不是想这些的时候。
我换了衣服，出门。
诊所上午九点开诊，但我到的时候才八点半，门还没开。我绕到后门，发现有一扇小窗没锁好，生锈的窗框一推就开了。
我犹豫了三秒，然后翻了进去。
落地的时候胳膊擦到了窗沿，刮出一道血痕。我顾不上疼，顺着走廊往里走，心里默念着档案室应该在哪个位置。
根据我的记忆碎片，应该是在地下负一层。
我找到了楼梯，往下走。越往下越冷，空气里弥漫着一股消毒水和腐臭混合的气味。