第2章

扣在塑料盘上、用勺子把肉泥压散，每一个步骤都恰到好处，不急不慢。
“他每天放学都来，”白猫一边吃罐头一边说，声音被食物含糊了一点点但依然清晰，“风雨无阻。自己过敏，包里常年揣着过敏药，喂完猫回去的路上就开始打喷嚏流眼泪，第二天照样来。你说他是不是傻？”
林晚站在巷子口，看着那个人。她认识他。沈惊时，隔壁班的，年级第一，全校女生私密聊天记录里出现频率最高的名字之一。她跟他没有任何交集，唯一的共同点是每天放学后都会经过这条巷子——她去喂猫，他也去喂猫。只是她一直以为自己是唯一一个知道这些流浪猫存在的人。
“别站那里了，过来。”白猫头都没抬，声音从罐头后面传出来。
林晚犹豫了一下，还是走了过去。沈惊时还蹲在地上，正把第二盒罐头倒出来给那只橘猫，听到脚步声抬起头，看见林晚的时候明显愣了一下。四目相对，巷子里安静了片刻。
“你也来喂猫？”沈惊时先开口了，声音比林晚想象的要温和，不像一个年级第一应该有的那种距离感。
“嗯，”林晚蹲下来，从口袋里掏出一小包猫粮——是她每天早上从早餐钱里省下来的，攒够了就去超市买一包最便宜的，“我每天都来。你也是？”
沈惊时没有回答，他低头看着林晚手里那包猫粮，包装袋皱巴巴的，边角被反复折叠过，不是什么好牌子，营养成分表上排第一位的是玉米。他看了两秒钟，然后从自己的塑料袋里拿出两盒罐头，递给她。
“用这个。那个猫粮太咸了，对它们的肾不好。”
林晚接过罐头，手指碰到他的指尖，凉凉的，带着一点消毒液的味道。她没有多想，把罐头拉开，倒在一只干净的塑料盘上，推给正走过来的三花猫。三花猫低头闻了闻，开始吃，尾巴在林晚手腕上轻轻绕了一下，像是道谢。
她蹲在那里，看着三只猫吃罐头的画面，心里某个被赵美嘉她们踩了无数次的地方，忽然被什么东西轻轻地、像猫尾巴扫过一样地，拂了一下。
“你好像很了解它们，”林晚说，偏过头看沈惊时，“每一只都认识？”
“白猫叫雪团，是这群猫里的老大，母猫，大概四岁，做过绝育。橘猫叫大橘，公猫，三岁，没做过绝育，所以特别爱蹭人。三花叫小花，母猫，两岁半，性格最胆小，但吃东西的时候最护食。”沈惊时如数家珍地说完，顿了一下，耳朵尖微微泛红，“我……我在手机上给它们建了个档案，有照片、体重、驱虫记录。就是怕万一哪只生病了，能给医生说清楚。”
林晚看着他微红的耳朵尖，嘴角不自觉地弯了一下。她正要说什么，一直专注吃罐头的雪团忽然抬起头，金色的眼睛看了她一眼，那个熟悉的声音又在脑子里响了起来。
“告诉他，他的鞋带散了。”
林晚的嘴角僵住了。“你自己不会说？”
“我是猫，”雪团舔了一下爪子，“猫不说这种话。”
林晚噎了一下，转头看着沈惊时的鞋带——右边的鞋带确实散了，拖在地上，沾了一点泥。她犹豫了两秒钟，指了指他的脚。“你鞋带散了。”
沈惊时低头看了一眼，放下手里的罐头，把鞋带系好，说了声“谢谢”。他的语气很平淡，没有惊讶，没有怀疑，甚至没有多看她一眼。林晚松了口气，觉得自己大概是幻听了，这个世界上怎么可能有人听得懂猫说话呢？一定是今天的委屈太大了，大脑自动产生了一种幻觉来保护她，对，一定是这样。
“它不是幻听。”雪团咽下最后一口罐头，舔了舔嘴唇，金色的眼睛像两面小镜子，映着林晚有些发白的脸，“你是第一个能听懂我说话的人类，我不知道为什么是你的，我也不关心。但我有一件事要告诉你——那只蹭他裤腿的橘猫，昨天在路上被他救过，他冒着过敏的风险把大橘从车轮底下捞出来，脸肿了一整晚。你告诉他，大橘说谢谢。大橘不会说人话，它会用脑袋蹭，但他听不懂，所以你来替它说。”
林晚张了张嘴，想拒绝，想说这也太奇怪了，我跟他连认识都算不上，突然说“大橘让我谢