雨落十七岁

有谈论过这场雨什么时候会停。也从来没有谈论过，雨停了之后他是不是就要走了。
周六早上，雨还在下。
我是被雨声吵醒的。那种密集的、不间断的敲击声，像一万颗钉子同时从天上倒下来。我躺在床上盯着天花板发了一会儿呆，然后摸到手机。
有一条未读消息。凌晨三点发的。
“睡不着，听了一夜的雨。”
发件人：江予。
凌晨三点。他在想什么？他是不是也和我一样，躺在床上翻来覆去，听着窗外的雨声，想着同一件事？
我抱着手机想了很久。窗外的雨还在哗啦啦地下，我房间的窗帘透进来一点灰色的光。我打了几个字删掉，又打又删，最后只回了一条：“你今天走不了了。”
他秒回。
“嗯，航班又取消了。”
他能秒回，说明他一直握着手机。他在等什么？
然后他又发来一条消息。一个定位。
那个定位我太熟悉了——老城区最东边，河边上，那座废弃了十几年的铁路桥。我们小时候经常去那里玩，在铁轨上比赛谁走得远。铁轨上长满了铁锈和野草，枕木都腐烂了，一脚踩上去会发出吱呀吱呀的声音。大人们都说那里危险不让去，但越不让去的地方，小孩越要去。那是我们那一整片小孩的“秘密基地”，虽然后来长大了就很少去了。
他发完定位之后问了一句：“来不来？”
我看了看窗外。
雨大得像有人在天上开了消防栓。那些雨柱打在窗户上，整个世界都变成了模糊的灰白色。楼下那棵梧桐树的枝条被风吹得像疯子在跳舞。路面上积水的深度，目测至少到小腿。
这种天气出门，怎么看都像是疯了。
我回了四个字：“二十分钟到。”
然后我关掉手机，从床上跳下来，翻出雨衣往身上一套。雨衣是去年军训发的，迷彩绿色的，又大又笨重，穿在身上像个移动的帐篷。我在镜子前看了一眼自己——头发三天没洗，脸色因为闷了太久而有点发白，雨衣的**扣上去之后只露出一双眼睛。这样出门，连我自己都觉得荒谬。
但我还是出了门。
客厅里我爸在看电视，台风天没别的事可做，新闻里正在播积水路段的预警。他看到我穿雨衣，问了一句“上哪去”。我说去找同学。他说这种天找什么同学，疯了？我说嗯，可能疯了。然后在他还没来得及继续追问之前关上了门。
楼下积水的深度比我想象的还要夸张。水已经漫过了单元门口的**台阶，放眼望去整条街道变成了一条浑浊的河。路边那棵被吹倒的合欢树横在水里，树冠上挂满了各种垃圾——一个红色的塑料袋，一只小孩的凉鞋，半个泡沫箱。雨点砸在水面上溅起密密麻麻的水花，像有人在水底下烧开了锅。
我把雨衣的**又往下拉了拉，扎进水里。
水很凉。台风天的雨水带着一种奇怪的凉意，不是冬天那种刺骨的冷，而是一种让人清醒的凉。水没过脚踝，然后是膝盖，每走一步都能感觉到水的阻力。我走得很慢