第1章

深冬的黔东北，被一层薄雪裹得安安静静。 雪是碎碎的米雪，不狂不躁，落在山尖、屋顶、田埂、桥面，给整片山沟镀上一层柔和的白。风是温的，不再像去年那样割脸，掠过村头老槐树的枯枝，掠过新修的石拱桥，掠过村西古宅的新院墙，掠过寒岭向阳的墓碑，最后轻轻绕在傩堂的木门上，像一只温柔的手，轻轻叩响这间守了百年的木屋。 檐角垂着细长的冰棱，晶莹透亮，一头连着屋檐，一头垂向青石板，在晨光里泛着温润的光。冰棱不再像去年那样透着刺骨的阴冷，反而像一串串安静的玉坠，陪着傩堂，陪着我，陪着这一整年的安稳。 我坐在傩堂中央的竹椅上，指尖捏着一块磨得柔软的粗布，一下一下擦拭怀里的吞鬼面。
布片蹭过漆黑温润的木料，划过光滑的獠牙，拂过额上笔直的弯角，动作轻缓、虔诚、熟悉，像擦拭自己身体的一部分，像**一位相伴一生的老友。 面具没有一丝戾气，没有半分阴冷，漆黑的木料被我擦得发亮，纹路清晰，透着一股沉淀了百年的安稳。这一年里，我每天都会擦它三遍，早、中、晚，从不间断。它早已不是那个让我魂飞魄散的邪物，不是那个逼我跳整夜舞的诅咒，是我肩上的责任，是我心里的信仰，是我一生要守护的传承。 桌上的粗瓷碗，依旧摆在老位置。碗沿那圈深褐色的茶渍，是三百六十五天日复一日留下的印记，擦不掉，磨不去，成了傩堂最温暖的记号。碗里盛着温热的野枣茶，红枣是小丫生前最爱的那种，是二爷爷天不亮就上山摘的，小火慢熬了一个时辰，枣香混着茶香，漫满整间傩堂，甜而不腻，暖而不燥。
墙上那张师父辈留下的旧傩戏海报，被我用新浆布重新裱了一遍，边角挺括，不再发软卷曲。画里的吞鬼傩神，在桐油灯的光影里，眉眼温和，面容沉静，再也没有半分凶戾，像一位守了百年的长者，静静看着我，看着这间傩堂的岁岁平安，看着这一村子的烟火人间。 灶膛里的火星稳稳跳跃，松木柴燃得安静，没有噼啪的炸响，只有淡淡的木香。
火灰里埋着三个红薯，是村里娃娃早上送来的，个头饱满，皮色红润，是今年新收的品种，甜得齁人。我每隔一会儿就拨弄一下火灰，让红薯受热均匀，等着它们慢慢烤熟，等着那股甜香漫满傩堂。 陈**靠在墙角的竹椅上，手里捻着一串桃木珠，珠子被他摸了几十年，油亮光滑，像浸过蜜。他不再像去年那样时刻紧绷，不再字字句句都是警告，只是安静地坐着，空洞的眼窝对着门外的雪光，嘴里轻轻哼着傩戏的古调，调子低缓、柔和、安神，和着窗外的风雪声，成了傩堂里最安稳的旋律。
二爷爷蹲在傩堂门口，手里攥着那根铜绿斑驳的烟杆，却没有点烟。他只是看着漫天细碎的米雪，看着远处的山，看着村里的屋顶，浑浊的眼睛里满是温柔，满是骄傲，满是放下心来的释然。他的背不再佝偻，腰杆挺得笔直，像一棵重新焕发生机的老树，再也没有去年的愧疚、担忧、煎熬。 整整一年。 三百六十五个日夜。 从我一时好奇、不信鬼神，伸手触碰吞鬼面的那一刻起；从我被面具黏住、桐油灯全灭、脸骨变形、魂飞魄散的恐惧里活下来的那一刻起；从我被迫跳完整夜吞鬼舞、看见面具里求救的魂灵、心软落泪的那一刻起；从我下定决心留下、扛起傩师责任、渡尽世间冤魂的那一刻起。 我变了。 彻彻底底，脱胎换骨。 我不再是那个从省城回来、心高气傲、满嘴“**”、看不起一切传统的大学生。
我不再穿潮牌卫衣，不再讲流利的普通话，不再刷短视频，不再想火锅、游戏、夜市、毕业证。那些曾经让我痴迷的繁华，那些曾经让我不屑的山沟，那些曾经让我逃避的责任，早已在我心里换了位置。 我的手心磨出了厚厚的茧，那是擦拭傩面、摇晃铜铃、跳跃傩舞、劈柴挑水留下的印记；我的眼神沉了，不再有年少的轻狂、迷茫、叛逆，只有历经苦难后的通透、坚定、温柔；我的话少了，却每一句都掷地有声，守着清白，