第2章

还有一本旧相册，封面是塑料皮的，软塌塌的。
林远舟翻开相册。
从年轻，到中年，到老年。
一个人的一生，就这么被压在一张张相纸里。
没有儿女合影。
一张都没有。
相册最后一页，夹着一张纸。
不是照片。
是一张手写的纸条，字迹颤颤巍巍。
"小云，姨知道你忙，不怪你。"
小云，应该就是门外那个女人。
纸条背面，还有一行字，更小，更乱。
"柜子底下，有个铁盒子，别让他们知道。"
林远舟把纸条单独收好。
他弯下腰，往床底下摸。
果然，角落里有个锈迹斑斑的铁盒子，积着厚厚的灰。
他把铁盒子拽出来，打开。
里头是一沓存折。
五本，整整齐齐。
林远舟翻开第一本。
数字让他愣了一下。
他又翻了第二本，第三本，**本，第五本。
每一本，存款数额都不少。
加起来，六位数。
他盯着那些数字，好一会儿没动。
老人住在这间六十平的老房子里，吃着过期好几年的药，死了五天都没人知道。
可她攒下了这么多钱。
林远舟把存折放回铁盒，盖上。
他直起身，准备把铁盒拿出去。
就在这时，手指尖碰到了什么东西。
脖子上挂着的东西。
那枚玉佩。
**留给他的。
从他记事起，就挂在他脖子上，从来没摘下来过。
玉佩是青白色的，温润细腻，雕着一只玄武。
**说，这是林家祖传的东西。
**还说，等他长大了，有些事会告诉他。
但**没等到他长大。
十五年前，林远舟十三岁。
那一年，**死了。
死因是"意外"。
什么意外，没人告诉他。
他被**带着，连夜离开老家，来到这座城市。
**第二年也走了。
一场车祸，带走了她。
从此，林远舟一个人。
没人管，没人问，浑浑噩噩地活着。
直到三年前，他找到这份工作。
直到今天。
玉佩在他指尖微微发热。
一开始，他以为是错觉。
但热度越来越明显，像是有什么东西从玉佩里涌出来，顺着他的手指，往血**钻。
"嘶——"
林远舟想松手，但身体僵住了，动不了。
脑子里嗡的一声，像是有什么东西炸开了。
画面。
无数的画面。
涌入他的眼睛，他的耳朵，他的每一根神经。
他看见一个女人。
年轻的女人，扎着辫子，站在工厂门口，笑得灿烂。
他看见一群孩子，围在她身边，喊她"阿姨"。
他看见她结婚了，穿上红裙子，对着镜头害羞地笑。
他看见她怀孕了，肚子一天天大起来，她摸着肚子，眼里全是期待。
然后，他看见她抱着孩子，坐在医院的长椅上。
旁边站着一个男人，眉头紧锁，像是在说什么。
女人低下头，眼泪滴在孩子的襁褓上。
男人的脸变了，扭曲了，他听见他说："是个女儿？我要儿子！"
画面一转。
女人抱着孩子，独自走在街上。
天黑了，下着雨，她浑身湿透，但怀里的孩子被包裹得严严实实。
她在敲门。
一扇，两扇，三扇。
没人开门。
她蹲在屋檐下，抱着孩子，瑟瑟发抖。
画面再转。
女人老了。
她一个人，住在那间六十平的老房子里。
她坐在沙发上，盯着电视，电视里放着新闻。
她拿起手机，看了看，又放下。
她走到窗边，往楼下看，看了很久。
楼下没有人。
她转过身，回到沙发上，坐下。
电视还开着，但她没在看。
她低着头，肩膀微微颤抖。
她在哭。
无声地哭。
然后，画面暗了。
林远舟猛地回过神。
他发现自己跪在地上，浑身冷汗，手撑在地上，大口大口喘气。
玉佩的热度已经退了，但那种被什么东西掏空的感觉还在。
他看着自己的手。
还在抖。
"我刚才……"
他低头看那枚玉佩。
玉佩静静地躺在他胸口，和往常一样，温润，冰凉。
但他知道，刚才的一切，不是幻觉。
那是老人的记忆。
是这间屋子里，那个已经死去的女人的一生。
她叫什么名字？
她经历了什么？
她为什么一个人住在这里？
那些问题，他不知道答案。
但他知道，他刚才看见的那些画面