第3章

，雨后的空气清新冷冽。舒晴晗开车送潘忠国回公寓。路上，两人都没说话，只有电台里播放着老歌：
“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海...”
潘忠国靠在椅背上，闭上眼睛。记忆如潮水般涌来。
他想起了高中时的自己，瘦高，戴眼镜，成绩中上，不善言辞。是吴情妙主动接近他，那个笑容明媚、眼睛会说话的女孩。她坐在他前排，总是回头借橡皮、问问题，然后对他甜甜一笑。
他想起了第一次牵手，在学校后山的小路上，两人的手心都是汗。
他想起了大学四年的异地恋，攒钱买火车票，站一夜去看她，然后在火车站分别时，两人抱头痛哭。
他想起了她提出分手的那天，越洋电话里，她的声音冷静而遥远：“忠国，我们都不是小孩子了。爱情不能当饭吃，我想要的生活，你给不了。”
他想起了自己挂断电话后，在出租屋里坐了一整夜，天亮时对着镜子，发现自己有了第一根白发。
“到了。”舒晴晗的声音将他拉回现实。
潘忠国睁开眼，看着自己住了五年的公寓楼。这里地段不错，但房子是租的。他一直想买房，攒首付，看楼盘，比较利率，但总差那么一点。房价涨得比他攒钱的速度快。
“明天早上九点，我来接你。”舒晴晗说。
“谢谢。”潘忠国由衷地说。
舒晴晗摇摇头：“别说这个。我们之间，永远不需要说谢谢。”
潘忠国下车，看着舒晴晗的车尾灯消失在街角，才转身上楼。他的公寓在十二楼，一室一厅，布置简单。墙上挂着几幅旅行时买的画，书架上塞满了书和专业资料，茶几上散落着文件和喝了一半的矿泉水瓶。
典型的单身男人住所。
他洗了个澡，躺在床上，却毫无睡意。手腕上的新表在黑暗中发出淡淡的夜光，秒针滴答走动，声音在寂静的房间里格外清晰。十五万，就这样戴在手上。他想起父亲那只老上海牌手表，表盘泛黄，每天要慢五分钟，