第2章

没关系。
潘忠国喝了一口茶。茶已经凉了。
黄昏时分，镇上最年轻的居民之一——李林晓跑进店里。她才十九岁，距离三十岁还很遥远，但脸上却带着不符合年龄的忧虑。
“潘伯，我想存一个记忆，但现在就存。”她急切地说。
“你可以等到快三十岁时再来。”潘忠国温和地说。
“不，我怕到那时候，这个记忆已经变形了。”李林晓摇头，“我想趁它还新鲜的时候保存下来。”
潘忠国没有反对。他打开笔记本，李林晓开始描述今天下午在河边看到的一只白鹭。它如何优雅地掠过水面，如何停在对岸的岩石上梳理羽毛，阳光如何在它的羽毛上跳跃。
“就这些？”记录完毕后，潘忠国问。
“就这些。”李林晓坚定地点头，“这是完美的瞬间，我不希望它被后来的一切污染。”
潘忠国照常处理了记忆，看着字迹消失。李林晓离开时似乎轻松了许多。潘忠国却在想，她所说的“污染”是什么？是时间，是更多的经历，还是成长本身？
夜晚降临，潘忠国关上门，却没有点灯。他坐在黑暗中，让记忆流过自己。这不是镇**何人的记忆，而是他自己偶尔允许自己品尝的瞬间——不是通过笔记本，而是通过某种更直接的方式。
潘忠国闭上眼，看见了沉江月的笑容。沉江月是镇上少数会来取回记忆的人，她总是在冬至那天来，取回同一个记忆片段：和已故母亲一起包饺子的下午。她会坐在店里，闭上眼睛，让那段记忆重新在脑海中播放，然后流着泪离开。第二天，她照常来寄存新的记忆，像是什么都没发生。
潘忠国也看见了张逍遥的愤怒。张逍遥拒绝