第1章

央金上山采虫草那天，围了一条红围巾。
那条围巾不贵。
县城夜市二十五块钱一条，红得很亮，摸起来也不算软，边缘还有一点扎脖子。
可央金很喜欢。
因为那是女儿卓嘎第一次用自己攒下来的钱给她买的礼物。
卓嘎说：
「阿妈，你总穿灰的、黑的，像山上的石头。」
「你**色好看。」
央金当时笑她：
「我都四十多岁了，好看给谁看？」
卓嘎抱着她的胳膊，说：
「给我看。」
于是那天早上五点，天还没亮透，央金把红围巾围在脖子上，背起布袋，拿起小铲子，跟着村里的女人们上了虫草山。
她出门前，丈夫扎西坐在炕边，看着她的背影，嘴唇动了动。
「要不今年少去几趟。」
央金没回头。
「少去几趟，卓嘎下学期的学费谁交？」
扎西不说话了。
他左腿前年摔断过，伤好后也不能久走。
家里二十多只羊，去年冬天大雪压死一半。
剩下的羊要留种，不能全卖。
虫草季，是他们家一年里最要紧的指望。
山上有熊。
谁都知道。
可知道归知道，日子还是要过。
央金走出院门时，天边刚露出一点灰白。
风从山口吹下来，冷得像刀刮。
她把红围巾往上拉了拉，遮住半张脸。
远处雪山还黑着。
只有山尖被晨光擦出一点冷亮。
村里的狗懒**了两声，又缩回窝里。
一起上山的女人已经在村口等她。
达珍、桑姆、曲珍，还有年轻一点的白玛。
每个人背上都背着袋子，腰间挂着水壶和干粮。
她们没有人说笑。
虫草山不是去玩的地方。
那是钱。
也是险。
1
每年四五月，高原还没真正暖起来，虫草就开始冒头。
所谓冒头，其实也不是像草一样明显。
一根细小的褐色东西，从草皮底下钻出来。
有时候只露出一点点，比针尖粗不了多少。
眼神不好的人，盯一天也找不到几根。
央金眼神好。
她从小跟着母亲上山，知道什么样的坡面容易有，知道阳面和阴面差几天，知道雨后哪片草皮不能乱踩，也知道什么时候该停。
村里人说她手准。
别人一天找三十根，她运气好时能找五十根。
可手准换来的不是轻松。
是弯一整天腰。
是膝盖冻到没知觉。
是眼睛盯着地面盯到发酸。
是回家后手指缝里全是泥，洗三遍也洗不干净。
走到山脚时，天已经亮了。
几个人停下来歇气。
央金抬头看了看山坡。
今年的草场比往年干。
有些地方黄得厉害，像一块块被火燎过的旧毯子。
曲珍叹了口气：
「今年草不好。」
桑姆说：
「草不好，虫草也不好找。」
达珍接了一句：
「虫草不好找，娃娃的学费一样要交。」
几个人都笑了一下。
笑得很短。
像风里碰了一下的火星，很快就灭了。
白玛年纪最小，今年才二十六。
她家刚添了二胎，男人在外面打工还没回来。
她把背包往上提了提，小声说：
「昨天我阿爸说，北坡那边有人看见熊脚印。」
气氛一下变了。
达珍皱眉：
「新鲜的吗？」
白玛点头。
「说是前天下午的。」
桑姆低声骂了一句：
「今年又来了。」
没人接话。
央金也没说话。
她只是下意识摸了摸脖子上的红围巾。
她不是没遇过熊。
三年前，她在另一座山上远远看见过一头。
那时隔得远，熊在山沟里翻石头找吃的。
人和熊互相看了一眼，都没靠近。
她当时怕，但还能走。
可这几年不同。
村里熊下山的事越来越多。
去年冬天，邻村有户人家的粮仓被熊扒了。
今年开春，又听说有牧民放羊时被熊追过。
有人说，是因为山上吃的少了。
有人说，是因为垃圾场把熊招来了。
也有人说，是这些年人进山太多，虫草挖得太狠，把山神惹怒了。
央金不懂这些。
她只知道，熊越来越近。
而她们却还是得上山。
因为县城学校不会因为山上有熊，就少收卓嘎一分钱住宿费。
早上七点多，她们分散开。
按照规矩，不能离得太远。
每隔一会儿喊一声，确认人还在。
央金选了一片缓坡。
她蹲下身，手指拨开草皮。