第1章

德吉第一次在垃圾场看见藏马熊，是三年前的秋天。
那天傍晚，天快黑了。
县城上空压着一层灰蓝色的云，风从山口刮下来，带着雪水味，也带着垃圾腐烂后的酸臭味。
德吉穿着橘**反光背心，站在垃圾场门口登记车辆。
最后一辆餐厨垃圾车倒完东西，司机骂骂咧咧地把车开走。
「今天饭馆生意真好，泔水都比昨天重。」
他说完，往地上啐了一口。
德吉没理他。
她拿着铁钩，把散落在路边的塑料袋往坑里拨。
袋子破开时，一股混着剩饭、牛油、烂菜叶和酸奶的味道涌上来。
她忍不住别过脸。
在这儿干久了，什么味道都能忍。
但秋天的餐厨垃圾最难闻。
天气还没冷透，东西闷在桶里发酵，一倒出来，热气夹着臭味往脸上扑，像一只看不见的手按住喉咙。
德吉干这份活已经六年。
她丈夫走得早，留下一个儿子，一个婆婆，还有一身债。
县城里愿意要她这个年纪女人的活不多。
饭馆洗碗钱少，宾馆打扫不稳定，垃圾场工资不高，但每个月准时发。
她最看重准时。
儿子要交学费，婆婆要买药，家里没有哪一笔开销会因为她哭一场就晚点来。
那天她正准备锁门，忽然听见铁皮桶后面传来一阵响。
哗啦。
哗啦。
像有人在翻塑料袋。
德吉以为是狗。
垃圾场常有狗来。
瘦得皮包骨，眼睛发绿，夜里成群结队地翻剩饭。
她拿起铁钩，朝声音传来的方向走过去。
「去！走开！」
她喊了一声。
声音被风卷走。
铁皮桶后面的响声停了。
德吉又往前走了几步。
下一秒，她整个人僵住。
桶后面站起来一团黑褐色的影子。
不是狗。
也不是牛。
那东西太大了。
前爪搭在垃圾堆上，肩背高高隆起，毛很厚，沾着泥和塑料碎片。
它低着头，嘴里叼着半袋烂馒头。
听见德吉的声音后，它慢慢抬头看了过来。
德吉的铁钩掉在地上。
她脑子里只剩一个字。
熊。
1
德吉后来回忆那一刻，总觉得自己应该尖叫。
可她没有。
她只是站在那里，喉咙像被垃圾场的臭气堵住。
那头熊离她不到二十米。
它的眼睛在傍晚的光里很暗。
不像故事里说的那么凶。
也不像短视频里看着那么憨。
它只是看她。
嘴边挂着馒头渣。
鼻子一动一动。
像在判断她能不能吃，或者有没有必要理她。
德吉想后退。
可腿不听使唤。
她听村里老人说过，遇见熊不能跑。
跑了它会追。
也不能大喊。
会激怒。
她以前听这些话时，只觉得离自己很远。
垃圾场离县城不远，旁边还有水泥路、路灯和铁门。
熊怎么会来这里？
可现在它就站在那里。
踩着人类丢下的剩饭，嘴里嚼着饭馆倒掉的馒头。
德吉一点一点往后退。
鞋底踩到一个空酸奶盒。
啪的一声。
熊抬了抬头。
德吉心跳差点停了。
好在它没有追。
它只是低头继续翻垃圾。
德吉退到值班室门口，猛地钻进去，把门关上，插上插销。
她背靠着门，半天没喘上气。
值班室窗户很小。
她从窗缝里看出去。
那头熊还在垃圾堆里。
它用爪子扒拉塑料袋，翻出馊掉的米饭、碎骨头、半只烤鸡架。
它吃得很专注。
像一个终于找到食物的饿汉。
德吉手抖着拨通场长电话。
「有熊。」
电话那头一开始没听清。
「什么？」
「熊！垃圾场有熊！」
场长沉默了两秒，声音一下变了。
「你别出去！锁门！我马上叫人！」
那晚来了很多人。
林草站，***，乡里干部，还有几个拿着强光手电的巡护员。
他们赶到时，熊已经走了。
垃圾堆被翻得乱七八糟。
塑料袋散了一地。
现场只剩几个巨大脚印。
有人拿尺量。
有人拍照。
有人皱着眉说：
「它是来找吃的。」
德吉站在一边，腿还软着。
场长递给她一杯热水。
「吓坏了吧？」
德吉接过杯子，手指被烫了一下，才感觉自己又活过来。
一个年轻工作人员问她：
「它有没有攻击你？」
德吉摇头。
「没有。」
「靠得很近吗？」
「不远。」