第1章

我爹查出肿瘤。
我以为他会慌。
结果他鼻孔朝天，跟护士说——全自费。
"走医保？排队全是穷老头，丢我儿子的人。"
二十万，能报十二万，他一分不要。
我深吸一口气，把缴费单拍桌上。
"行，从今天起，断供。"
---
1
缴费窗口的队伍排了十几米长。
我手里攥着那张单子，上面的数字跟蚂蚁似的在眼前乱爬。
"先生，您这边还缴不缴？后面排着呢。"收费窗口的姑娘推了推眼镜，表情写着"你到底行不行"。
"缴。"我把医保卡递过去。
"滴——"
机器响了一声，窗口姑娘抬头看我："这张卡没有关联参保信息，您确认走自费？"
"什么？"
"新农合的报销通道被关了。"她指了指屏幕，"系统显示，是患者本人半小时前在护士站申请关闭的，签了字的。"
我的太阳穴突突跳了两下。
"他自己关的？"
"****，按了手印。"
我没说话，攥着缴费单转身往住院部走。
电梯上到六楼，骨科和肿瘤科混在一个楼层。走廊里弥漫着消毒水的味道，隔壁病房有个老头在哼戏，跑调跑到了隔壁省。
推开312病房的门，我爹李大国正半靠在病床上，脚上穿着一双崭新的鸿星尔克拖鞋，手里举着个大屏手机刷短视频，外放声音震得床头柜上的水杯嗡嗡响。
"爹。"
他没抬头，拇指往上一划，换了个视频。一个戴金链子的胖子在屏幕里喊"家人们，今天给大家安排一波福利"。
"爹！"
"干啥？"他终于抬眼，鼻孔朝天，"大呼小叫的，这是医院，不是你们公司。"
我把缴费单啪地拍在他床头柜上，正好压住那个削了一半的苹果。
"新农合，你给关了？"
他把手机放下，撑着床沿坐直了，脸上的表情像是我问了一个很蠢的问题。
"不报。"
三个字，斩钉截铁。
"什么不报？"
"医保。"
他清了清嗓子，像是在做一个重大决定前的仪式感。
"我是大老板的爹，走什么新农合？传出去让人笑话。"
我盯着他看了三秒钟。
他脸上没有一丝开玩笑的意思。
"你说什么？"我把声音压低，怕隔壁床的老周听见，"什么大老板？"
"你啊！"他理所当然地指了指我，"你可是年薪百万的**，你爹看病还要走新农合？那个窗口排队的全是穷老头老**，我李大国丢不起那个人。"
我的呼吸堵在胸口。
年薪百万。
**。
我在一家互联网公司做技术主管，月薪税后两万三，年底有个不确定的绩效奖金，去年发了四万。算上公积金，我一年到手大概三十二万。
三十二万。
离"百万"差了六十八万的距离。
但在我爹嘴里，这个数字早就完成了**跳。从"我儿子月薪不少"到"我儿子年薪大几十万"，再到"我儿子年薪百万"，升级速度比通货膨胀还快。
上周他查出右肺有个结节，穿刺结果是早期肺腺癌。
好消息：早期，手术切掉就行。
坏消息：手术费加后续治疗，大概二十万。
如果走新农合报销，至少能覆盖百分之六十，自费也就八万块。八万块，我咬咬牙能拿出来。
但他怎么干的？
他跑到护士站，拍着**跟护士长说："我儿子是大老板，所有费用全自费，不走医保。"
然后，亲手把新农合的报销通道给关了。
二十万。
全自费。
"那是你的救命钱。"我站起来，椅子腿在地上刮出一声刺耳的响动。
"那也是我的血汗钱。"
他脸色变了。
手伸向床头柜，摸到那个苹果，狠狠往地上一摔。苹果砸在瓷砖上，滚了两圈，削掉皮的那半截朝上，露出氧化发黄的果肉。
"你什么意思？"他的声音拔高了八度，喉咙里带着痰音，"你爹得了肿瘤，你跟我算账？"
"我没跟你算账。"我弯腰把苹果捡起来，放进垃圾桶，"我跟你算的是命。你不走医保，二十万全压我身上，我扛不住。"
"扛不住？"他一拍床沿，输液管晃了晃，"你一个月挣几万块钱的人，二十万都扛不住？你平时的钱都花哪儿去了？"
我闭了闭眼。
"我月薪两万三。