七楼没有阳台

是压着嗓子说的。
"外面不可能有人。"
"我知道，但是我确实听到了。"
"你听到了什么都别管。窗帘拉好，门锁好，别开。"
"蒋叔，到底怎么回事？"
"没什么回事。"他的语速突然快了，"老楼，管道多，声音串。你听到的是别的楼层传过来的。别自己吓自己。"
他挂了电话。
我看着手机屏幕上"通话结束"的字样，坐在床边，对着那道厚窗帘发了一会儿呆。
那天晚上我特意早睡，十一点就关了灯。
凌晨两点四十分，手机震了一下，我醒了。不是闹钟，是我自己设的振动提醒，因为我想确认一件事。
我平躺在床上，控制呼吸，一动不动。
屋子里很暗，窗帘把所有光都挡住了。
一分钟。
两分钟。
三分钟。
然后，它来了。
哭声。
从推拉门的方向，从玻璃外面，从那个什么都没有的七楼外墙。
比昨天更清楚了。
不是水管的声音，不是风声，不是楼下传上来的。就是一个女人，在推拉门外面，在七楼的虚空中，压着嗓子哭。
我的汗毛一根一根竖起来。
心跳擂在耳朵里，咚咚咚，咚咚咚。
我慢慢坐起来。
慢慢把腿从被子里挪出来。
赤脚踩在冰凉的地砖上。
一步一步走向那道窗帘。
我想起老蒋的话。别开。不管听到什么，别开。
我没有打算开门。
我只是想看一眼。
手指捏住窗帘的边缘，拉开了一条缝。
推拉门的玻璃就在眼前，玻璃上映着我自己的脸，瞳孔放大，嘴唇发白。
透过玻璃，外面是城市的夜景。远处的路灯，几栋楼房的轮廓，天边一点灰蒙蒙的光。
推拉门外面的那道十五厘米水泥沿上，什么都没有。
空无一人。
但哭声还在继续。
就在玻璃外面。
近得我能感觉到它的方位。在我的正前方，和我隔了不到二十厘米，中间只有一层玻璃。
一个女人在那里哭。
但我看不到她。
我的手开始抖。
后退了一步，窗帘从指缝间滑落，重新垂下来，挡住了外面的一切。
哭声在凌晨三点零七分停了。
我坐在客厅里，开着所有的灯，一直坐到天亮。
三
第二天一早，我去了一楼。
老蒋住在一楼最里面的那间。门口堆着几个泡沫箱子，种着几棵葱，半死不活的。
他开门的时候，我闻到一股浓重的茶叶味。
"蒋叔，我昨晚又听到了。"
他堵在门口，没让我进去。
"跟你说了，老楼管道串声。"
"不是管道。"我盯着他的眼睛，"我把耳朵贴在玻璃上了，声音就在门外面。是哭声，是个女人的声音。"
老蒋的脸垮了一下。
他的手抓着门框，指节发白。
"蒋叔，那扇门外面，以前到底发生过什么？"
他没回答。
"那个阳台，到底为什么拆的？"
他的嘴唇动了动，没发出声音。
然后他做了一件出乎我意料的事。
他往后退了一步，把门关上了。
咔哒一声，门锁转动。
我站在走廊里，看着那扇门。
敲了几下，没人应。
再敲