咱爸把家改成了密室逃脱

在国道边的泥地上。
一个洪亮的喇叭声从他身后传来。楚一鸣回头，一辆蓝色的东风天龙重型货车停在离他不到半米的地方。挡风玻璃后面坐着一个女人。女人从车窗探出头来，打量了他两眼。
“楚一鸣？”
楚一鸣愣了一下，眯起眼睛看着对方。她大概三十出头，皮肤被太阳晒成了小麦色，头发随便扎成马尾。她穿着一件洗得发白的牛仔夹克，袖口上有一道黑印。他应该不认识这个人。
“你是……”
“田麦子。我认识你。你在安沐希做包装设计。上次你给我们送过一批样品。”
楚一鸣想了半天，终于从记忆的某个角落里翻出一点残渣——好像是有这么个人。她是安沐希的货运司机，负责给公司运送各地的老物件。上次她送过两个巨大的老酱坛子给他，坛子的纹样需要拓下来做包装参考。
“你在这儿干嘛？”田麦子问，目光已经落到他冒烟的引擎盖上，嘴角往上挑了挑，“哦。好车坏了。”
她说“好车”两个字的时候，语气里带着一种不太遮掩的调侃。
“路况问题。”楚一鸣说。
“这路修得比我家客厅还平，你赖路况？”
田麦子拉开车门跳下来，绕到楚一鸣的车前看了一眼引擎盖，又看了眼他后备箱里码得整整齐齐的几盒包装样品。“你回洮南？这条国道只通三个地方。你开的不是去苏州的方向，也不是去**的方向。那你只能是去洮南。”她用袖子擦了擦手上的灰，“巧了。我也去洮南。有批货要送。”
“我能顺你的车吗？”楚一鸣问。问完他就后悔了。
田麦子上下看了他一眼。那个眼神像杂货铺老板在估价一件自己不是太想进的货。“上车吧。”
楚一鸣看了看自己那辆抛锚的奔驰，又看了看那辆蓝色大货。他人生里还从来没有坐过大货。他把行李从奔驰里拿出来，走到大货旁边。车门很重，他拉了两下才拉开。副驾驶座上的海绵从破皮里翻了出来，座位上铺着一块硬纸板。车里有一股机油和泡面的混合味道。空调出风口上夹着一个手机支架，支架上贴纸掉了大半，写着“平安是福”。
楚一鸣踩上踏板的时候脚下一滑，低头一看——踏板上沾着一块泥巴。“是我上次去乡下带回来的。”田麦子说，“坐稳了。”
她拧了一把钥匙，八吨的大货车轰然启动。
“你这车……很野。”楚一鸣斟酌了一下措辞。
“开了八年了。脾气我摸得透。”
“你不考虑换一辆？”
“它没坏我干嘛换？”田麦子转过头看了他一眼，那个眼神很短，“你也是那种出了新款就把旧款扔了的人对吧？”
楚一鸣张了张嘴，觉得这句话好像在说别的事。但他没接话。田麦子也没再说话，熟练地挂挡，大货车平稳地驶上了国道。
过了一阵，田麦子忽然开口：“你那个除螨仪挺有意思。”
楚一鸣转头：“你怎么知道我有除螨仪？”
“你不是送给安沐希的老总一个吗？老总转送给我了。”
“那是限量测试款，一台几千块，他送给你？”
“可能他觉得我更需要吧。我整天在外面跑货，哪有时间晒被子。”
楚一鸣正要说什么，货车忽然猛烈地颠簸了一下。他身体往前一冲，下意识抓住扶手，脸都白了。田麦子稳稳地把住方向盘，从口袋里掏出一个东西递过来——是一颗大白兔奶糖，糖纸上有点皱，好像是放在口袋里很久了。
“**。不晕车。”
楚一鸣接过来剥开糖纸放进嘴里。很甜。恍惚之间他想起小时候，**也在包里放这个糖。每次他闹的时候就塞一颗。后来**不在了，就再也没有人给他塞过糖。
大货车继续往前开。田麦子嘴里哼着一首老歌，调子跑得很远，但听着不让人讨厌。
“你想什么呢？”她忽然问。
“没什么。”
“肯定在想家里的破事。你这种人脸上藏不住事。”
“我哪种人？”
“活得很精致的那种。被子要除螨，鞋要限量款，杯子喝水一定要对着杯把。”田麦子说，“我还知道你很多事。你知道我是谁吗？”
楚一鸣转过头看着她。田麦子嘴角弯了弯，窗外的风灌进来，把她额前碎发吹得乱飞