第4章

第一份工作------------------------------------------，接到了实习公司的电话。——“筑梦空间”，燕城一家小有名气的建筑设计工作室，主要承接精品住宅与文创空间改造项目。老板姓宋，叫宋明远，海归，三十出头，在圈内口碑不错。她投了作品集，通过初筛，面试也顺利通过，原定七月入职。父亲出事后，她打电话请求延期，只说家里有事，人事那边答得爽快：“行，你定好时间再来。”那通电话是她蹲在ICU走廊角落打的，手机紧贴耳朵，走廊里夹杂着哭声，她听不清人事具体说了什么，只记得那句“不急，你先处理家里的事”。，她定了。：“那你下周一过来吧。”声音很年轻，带一点南方口音，“呢”和“了”之间有个极短的停顿，像在翻动日历。叶星眠听见键盘敲击声，嗒嗒嗒，很快，然后停下了。“好。”叶星眠说。，她坐在床边，手机攥在手里。屏幕暗了，她按亮；又暗了，再次按亮。反复几次，仿佛在确认这通电话真的发生过。手机通话记录显示“筑梦空间”，时长1分12秒。1分12秒，她和那个决定自己未来的人交谈了1分12秒，其中大半时间，是对方在说话。。：几件T恤，两条牛仔裤，一件薄外套，都是大学期间攒下的。T恤领口洗得变形，松垮垮地耷拉着，其中一件还破了个**。牛仔裤膝盖处磨得发白，泛出绒绒的毛边，裤脚已被踩烂，线头一根根垂下来。没有一件能穿进办公室。秦桑来时给她带过一些，但也大同小异，无非是T恤换了颜色，款式相差无几。叶星眠站在衣柜前，把衣服一件件翻出来，看完一遍，又看一遍，最后挑出一件白衬衫和一条黑裤子——衬衫是大二参加设计比赛时买的，九十九块，涤纶面料，不透气，穿久了腋下容易汗湿；裤子也是那时购入，裤腿有些长，一直没改，穿平底鞋时会拖到地上。她试穿了一下，衬衫绷在肩头，抬臂时能听见缝线紧绷的“吱——”声，仿佛下一刻就要裂开。，挂回衣柜，坐回床边。。陆沉舟发来消息：“下周一上班？”。自己并没告诉过他。电话是和人事在房间里打的，门关着，他在书房，隔着一道墙。叶星眠不记得是否在饭桌上提过，也许有，也许是某晚随口一句“我下周一可能要上班”。但她不确定自己是否真的说过。可他知道了。就像他知道她喜欢喝什么咖啡，知道她习惯用哪只手垫在枕下，知道她穿多大码的鞋。他总是知道。她不知他是如何知道的。：“嗯。周一我送你。不用，我坐地铁——周一我送你。”他又发了一遍，没有标点，没有表情。叶星眠看着那行字，手指在屏幕上悬停片刻，最终打出两个字：“谢谢。”
他没再回复。叶星眠将手机扣在床头柜上，屏幕朝下。金属边框压着木质桌面，她用指尖摸了摸边框，凉而光滑。
周一早上七点半，叶星眠站在镜前。她穿上那件白衬衫和黑裤子，衬衫最上面的扣子系紧后勒着脖子，便松开一颗，露出锁骨。衬衫面料很薄，白色之下透出内衣轮廓，于是她套上外套——一件灰色薄西装，是秦桑的，大了一码，肩线滑到大臂，袖长盖住半个手背。她把袖子往上卷了两道，露出腕骨。头发扎成低马尾，用黑皮筋绕了两圈，鬓角碎发垂下，用**别住。脸上抹了一层粉底，秦桑留下的那管，色号深了些，涂在脸上像蒙了层灰土。她用手背蹭蹭颧骨，蹭掉一些，露出底下原本的肤色，一块白一块黄，宛如一幅未完成的画。
她望着镜中的自己。那张脸有些陌生，眼下的青黑被粉底遮盖，嘴唇涂了层淡粉色唇膏，学校门口屈臣氏买的，十九块九，膏体偏干，涂上去推不开，斑斑驳驳。她抿抿嘴，唇膏沾到牙齿上，用纸巾擦去。镜中人不像她，倒像另一个女子——穿白衬衫、扎马尾、涂粉底的年轻女人，乍看像模像样，却经不起细瞧：袖口线头未剪，衬衫第二颗扣子缝歪了，裤脚拖地，已沾了灰。
陆沉舟站在玄关。他今日穿着正式——深蓝西装，白衬衫，藏青领带，领结打得规整，恰卡在领口。衬衫领子**，贴着脖颈，喉结下方勒出一道浅红印痕。头发向后梳拢，露出额头，额上那道抬头纹在光下很明显，横在那里，像一条被熨过的褶子。他靠在玄关墙边，一手插在裤兜，另一手拿着车钥匙，钥匙圈套在食指上，转了一圈，又一圈。金属碰撞声很轻，叮叮当当。
叶星眠走出来，他抬起头。目光从她脸上移至衣服，从衣服移到脚上，又从脚移回脸上。整个过程约两秒，但在打量她衣着时，他眉头极轻地动了一下，似被风吹过。
“走吧。”他说。
楼下停着那辆黑色轿车。叶星眠去拉后座车门，他却伸手按住。他的手指落在门把上，离她的手不足两厘米，叶星眠能看见他手背上青筋凸起，一根根，如匍匐的蚯蚓。
“坐前面。”他说。
叶星眠怔了怔，随即走到前面，拉开副驾驶门坐了进去。
副驾驶是记忆座椅。她坐进去的瞬间，座椅自动调整至某个位置——椅背角度、前后距离、腰托高度，一切刚好。后背贴紧椅背，腰肢恰被托住，膝盖离手套箱一拳之距。仿佛这辆车在等她，仿佛在她不知晓时，有人已将她的身体数据输入行车电脑。
她侧头看了眼车门上的记忆按钮。有三档：1、2、3。按钮1的位置有个极浅的指纹印，是大拇指的，纹路清晰可辨，一圈圈，如树的年轮。那是她的座椅设置。
陆沉舟发动车子。挂挡时，他瞥了眼叶星眠的手——她正拉过安全带，“咔嗒”一声扣上。那声响清脆，在安静的车厢内犹如石子投入水中。
车驶了出去。
从小区到筑梦空间，车程约二十分钟。这二十分钟里，两人皆未说话。车内空调送着风，风量不大，刚好吹散车窗上的薄雾。收音机开着，音量很低，早间新闻节目正播报**、天气，提到燕城今日最高气温三十二度，紫外线强，建议市民做好防晒。叶星眠听着那些声音，觉得它们很远，像从另一间房门缝里漏出的收音机声响。
陆沉舟的手握着方向盘。那双手很好看，骨节分明，手指修长，指甲修剪整齐，每个甲缘都有一弯白色月牙。手背上有几道浅疤，不知是何时留下的。他开车时很专注，目光望向前方，偶尔扫一眼后视镜，动作极轻，几乎不转头，只转动眼眸。
车停在一栋写字楼下。
楼不高，十二层，蓝色玻璃幕墙反射着天光，云影在上面浮动。门口有座喷泉，水声哗啦，水柱从池中跃起，在空中划出弧线，又落回池中，溅起白色水花。阳光照在水珠上，折射出细碎的虹彩，在空中一闪即逝。
叶星眠推门下车，拎起包。包是黑色的帆布包，背带曾断过一截，她用针线缝好了，针脚细密，但线色不同，黑线在白布上格外醒目，如一道黑色闪电。她将包带挎上肩，站直身子。风吹来，拂乱她的头发，她抬手将发丝勾到耳后。指尖触到耳垂上的银耳环，小小的一粒，凉凉的。
“几点下班？”陆沉舟的声音从车内传出。他还没走，车窗降下一半，露出半张脸，鼻梁与嘴唇被窗沿截去，只余眼睛与额头。
“五点半。”
“我来接你。”
“不用——”
车窗已升了上去。玻璃颜色很深，叶星眠看不见他的脸，只看见自己的影子映在黑色窗上——一个穿着灰色西装外套、头发被风吹乱的年轻女子，唇上粉色唇膏在阳光下泛着微光，亮晶晶的。影子因车窗弧度略有扭曲，下巴变尖，额头变宽，像一个不太像自己的自己。
车开走了。尾灯亮起，红色光点明灭，随即消失在路口。转弯时，她瞥见他的侧脸，在车窗后模糊了一瞬，便不见了。
叶星眠站在原地，朝车消失的方向望了几秒。她也不知自己为何还站着，或许在等待什么，或许什么也没有。她低下头，看了眼手机。八点五十五。还有五分钟。
她走进写字楼。大厅明亮，白色大理石地面光洁如镜，踩上去能看见自己的倒影——模糊的，灰色的，像浸在水中的人。电梯门开着，她走进去，按下七楼。电梯上升很快，耳膜鼓胀了一下，她咽了口唾沫，听见“咕”的一声，鼓胀感消失了。
筑梦空间的前台是个年轻女孩，染着黄发，发根已长出黑色，一截黑一截黄，如斑马纹。她笑起来有两个很深的酒窝，像被人用手指在脸颊戳了两个小坑。看见叶星眠，她起身说：“你是新来的设计师吧？宋总在会议室等你。穿过走廊，左手边第二间。”
走廊不长，两侧是玻璃隔断的办公室，能看见里面的人画图、打电话、喝水、靠在椅背上闭目养神。有个人趴在桌上睡着了，脸埋进臂弯，只露出光秃的头顶。叶星眠走到会议室门口，门开着，里面坐着一个人。宋明远。
他三十出头，戴一副银框眼镜，镜片后的眼睛不算大，却很有神。头发很短，鬓角剃得干净，下巴上有一层青色胡茬，刮得很净，但皮肤下透出青黑的根。他穿一件浅蓝衬衫，袖子卷至手肘，皮带手表表盘颇大。他正翻着一本厚厚图纸，听见脚步声抬起头，看见叶星眠，笑了笑。他笑起来时嘴角向右歪斜，并非刻意，像是习惯——左边嘴角不动，右边向上翘起，带点不羁的味道。
“叶星眠？”他说。
“宋总好。”
“坐，别紧张。”他指了指对面的椅子。椅子是黑色转椅，皮面，坐上去微微下陷。宋明远合上图纸，退到一旁，双手交握放在桌上，身体前倾。“你的作品集我看了。空间感很好，对材料的理解也比同龄人成熟。你大学的作品——那个社区图书馆，我很喜欢。楼梯的处理方式很有想法，把交通空间转化成了阅读空间。”
叶星眠的耳根微微发热。她想说谢谢，声音却卡在喉咙里，只挤出一个“嗯”。
宋明远看着她，笑了笑。“你是那种画图比说话厉害的人？”
叶星眠点了点头。她点头的幅度很大，头发从肩上滑落，遮住了半张脸。她把头发别到耳后，露出的耳朵是红的。
“行。跟着我做方案吧。”宋明远站起身，从桌上拿起一份文件递给她。“这是公司最近接的项目，城南老厂房改造。你先看看资料，熟悉一下。有什么不懂的，随时问我。”
他把“随时问我”四个字说得很慢，像是一种强调。叶星眠接过文件，纸张是凉的，刚从打印机里出来不久，边角还残留着一点余温。她翻开第一页，看到项目名称：城南织造厂改造项目。投资方：陆氏地产集团。
陆氏。
她的手顿住了。手指按在纸面上，指腹感受到的纸张纹理似乎变得不一样了，粗糙了些，像砂纸。她抬起头，宋明远已经走到门口，手搭在门把上，正要拉门。
“宋总，”叶星眠叫住他，“这个项目的投资方……”
“陆氏。怎么了？”
“没什么。”
宋明远看了她一眼。那一眼很短，但她觉得他在审视，在探寻。他的目光从她的脸移到她的手上，从手上移到面前的文件，又移回她的脸。
“你认识陆氏的人？”他问。
“不认识。”叶星眠说。
宋明远点了点头，拉开门走了出去。门没有关严，留了一条缝隙，走廊的光从缝里漏进来，在地板上投下一道金色的线。
叶星眠坐在会议室里，把文件翻回第一页，又看了一遍。城南织造厂改造项目。投资方：陆氏地产集团。项目负责人：王建国。不是陆沉舟的名字。但“陆氏”这两个字印在纸上，黑色的，油墨均匀，笔画清晰，像两只小小的蚂蚁趴在纸面上。
她把文件合上，站起来，走出会议室。
走廊里有人从她身边经过，穿着深蓝色工装，手里拿着一卷图纸。图纸卷成筒状，用橡皮筋箍着。他看了叶星眠一眼，闷闷地说了声“早”，声音像是从图纸筒后面传出来的。叶星眠也回了声“早”，声音比他小一半，他大概没听见。
她找到自己的工位。靠窗，能望见对面楼的屋顶。屋顶是灰色的，铺着防水卷材，边角压着红砖。屋顶上有几只鸽子，灰白色的，踱来踱去，一点一点地啄着瓦缝里的什么东西。鸽子的脚是红色的，很细，走起路来一前一后，像两把小剪刀。叶星眠看了那几只鸽子几秒钟，然后放下包，坐到椅子上。椅子是黑色网面的，坐上去会陷下去一截。她调整了一下高度，将椅面升到膝盖弯曲呈九十度。电脑是苹果一体机，银色的，屏幕很大，亮着，桌面是系统自带的星空图，蓝色的底，缀着一颗颗星星。她握住鼠标，鼠标是有线的，线从桌面的孔洞穿下去。她拉了一下，卡住了，又拉了一下，才松脱。
她打开软件，开始看项目资料。
上午很快就过去了。手机震动过一次，是陆沉舟发来的消息：“吃了吗？”她没回。不是不想回，是不知道该怎么回。她吃了什么？她什么都没吃。食堂在哪儿她都不知道，没好意思问。最后她回了一个字：“还没。”他秒回：“楼下有食堂，刷卡。”她盯着“刷卡”两个字——他连公司食堂用卡都知道？她没有问他怎么知道的，只是站起来，下了楼，找到了食堂。食堂在地下一层，光线不太好，日光灯光有些发黄，照得人脸色蜡黄，每个人都像得了黄疸。
中午十二点半，叶星眠端着餐盘在角落找了个位置坐下。餐盘上有番茄炒蛋、一碗米饭和一碗紫菜汤。番茄炒蛋放了很多糖，甜得她舌根发麻。她吃了一半就咽不下去了，把剩下的倒掉。倒的时候，她用勺子将剩菜拨进垃圾桶，餐盘上留下一个橘红色的圆形印记，像一枚小小的太阳。
下午，宋明远把她叫到办公室，让她参与城南项目的方案讨论。会议室里坐了七八个人，有设计师，有项目经理，有实习生。宋明远站在白板前，用马克笔画了张草图——几根线条，一个方盒子，一个斜屋顶。他画得很随意，但每一笔都很准，线条流畅，毫无犹豫。他一边画一边说：“厂房的原始结构要保留，不能大拆大建。我们要做的，是在旧的壳子里植入新的功能，让新旧之间产生对话。”
叶星眠坐在角落里，拿着速写本，画着同样的草图。她画得比宋明远慢，线条犹豫，擦了又画，画了又擦，橡皮屑掉了一桌。
快到五点半时，手机又震了。陆沉舟发来消息：“楼下。”她看着那两个字，手指在屏幕上停顿了一下。她想打“我还半小时”，却没打出来。打了几个字，删掉，又打，又删。最后，她只回了一个“号”，发送。
五点四十五分，她走出写字楼。那辆黑色的车停在路边，不是早上停的位置，而是往前挪了大约二十米，刚好停在一棵梧桐树的树荫下。梧桐树叶很大，像手掌，遮住了一半车顶。阳光从叶隙间漏下来，在车顶上投下碎金似的光斑。车没有熄火，排气管冒着白烟，尾气在空气中散开，带着一股汽油味。空调的冷凝水从车底滴落，在地上汇成一个小水坑，水坑里映着一小块天空的蓝，云在上面飘。
叶星眠走过去，拉开副驾驶的门坐进去。
车里很凉快。空调开着，出风口正对着她的座位，凉风刚好吹到脖子，凉飕飕的，她缩了缩脖子，起了一层鸡皮疙瘩。收音机还是早上的频道，现在播放着音乐节目，是一首英文歌，女声，很轻很慢，像在哼摇篮曲。音量比早上大了两格，可能是他调过。
陆沉舟看了她一眼。“怎么样？”
“还行。”
叶星眠说完这两个字，喉咙动了一下。她想起第一次他说“还行”的时候，那个炒鸡蛋，那碗咸了的面。现在这个词从她嘴里说出来，竟带着他的味道。
他好像也注意到了。他的嘴角动了一下，幅度比她的大一点，像是想笑又忍住了。他没有笑出来，但眼睛亮了一下，很短暂，像一盏灯闪了闪。
车开了。回去的路上，他绕了一段。不是原来那条路，而是走了另一条。那条路经过河边，河边的柳枝垂下来，拂着水面。风一吹，整排柳树都晃了起来，像一排绿色的帘子在飘动，柳条与柳条纠缠在一起，分不清彼此。河面上有**，很小的那种，木头的，漆成深绿色。船头坐着一个人，戴着斗笠，手里拿着一根竹竿。竹竿**水里，又***，溅起的水花在阳光下闪了一下。船很慢，比他们开车还慢，像一个不愿赶时间的人。
叶星眠望着那**。船夫把竹竿从水里***时，带起一串水珠。水珠在空中划出一道弧线，落在水面上，荡开一圈圈涟漪。
“好看吗？”陆沉舟说。
“什么？”
“河。”
叶星眠看了他一眼。他目视前方，双手握着方向盘，十点和两点方向。阳光从挡风玻璃照进来，落在他握着方向盘的手上。手背上的汗毛在光里变成了金色，细细密密的，像初生的草。骨节之间有一小块晒伤的痕迹，红红的，脱了一层薄皮。
“好看。”叶星眠说。
他没再说话。收音机里的英文歌唱完了，换了一首中文歌，男声，很低，很慢，唱的是关于爱情。歌词里有“山”和“海”，还有“你不来我不老”。叶星眠听着，觉得这歌和陆沉舟很不搭。他应该听些没有歌词的音乐，比如古典乐，或者白噪音，或者干脆什么都不听。而不是这种关于山与海、关于你与我、黏黏糊糊的情歌。
但她没有关掉收音机。
车开进小区时，太阳已经偏西了。阳光从后视镜照进来，打在仪表盘上。仪表盘的指针在阳光里变成了金色，亮得刺眼。叶星眠瞥见油表，指针指在四分之一的位置。她想到他明天得加油了，随即意识到自己正在想关于“他”的事。她为什么要关心他的车有没有油？
她不知道。
她只是想到了，然后把这个念头压下去，像压一块浮在水面的木板。压下去，它又浮起来；再压下去，又浮起来。最后她放弃了，任它浮着。
电梯到了六楼，他掏出钥匙开门。门开了，玄关的灯亮着。鞋柜上放着一杯水，杯壁凝着水珠，是刚倒的。水杯旁边是一颗薄荷糖，绿色的，圆形的，裹着透明的糖纸。叶星眠换了鞋，穿上那双粉色的兔子拖鞋。兔子歪着脑袋冲她笑，一只眼睛高，一只眼睛低。
她蹲下身，拿起那颗薄荷糖。拧开糖纸时发出“嘶啦”一声脆响，糖滚落到她手心。她把糖放进嘴里，凉。很凉。凉意从舌尖扩散到整个口腔，顺着舌根往下走，走到喉咙，走到食道，走到胃里。她的胃被冰了一下，缩了缩，像一只被冷水浇到的手。
她端起那杯水，站在玄关，背靠着墙。水是温的，杯壁上凝着水珠，水珠顺着杯壁往下流，流到她的手指上，凉丝丝的。她喝了一口，水滑过喉咙，与薄荷的凉意撞在一起。凉与温在食道里碰头，搅成一股说不清道不明的滋味。
厨房里传来锅铲的声音，叮叮当当，像在和什么打架。水龙头开了，又关了。微波炉“叮”了一声。她在门口听着这些声音，它们混在一起，像一首没有旋律的歌。叶星眠站在玄关，**那颗薄荷糖。糖在她嘴里慢慢变小，从圆形变成椭圆形，又从椭圆形变成一小片薄薄的、透明的糖片，最后碎了。
她咽了下去。
她走过走廊，来到厨房门口，靠在门框上。陆沉舟站在灶台前，锅里正炒着什么，油烟机嗡嗡作响。他穿着白衬衫，袖子卷到手肘。衬衫后背有一道很深的褶皱，像是有人从他肩膀到腰部画了一条线。他用锅铲翻了一下锅里的菜，动作比之前熟练了许多。锅铲在锅里翻动两下，菜在空中翻了个个儿，又落回锅里，没有掉出来。
他听到了脚步声，没有回头。
“洗手，吃饭了。”他说。