第5章

深夜书房的低语------------------------------------------。。躺在床上，能听见楼下隐约的响动——行李箱轮子碾过大理石地板的轱辘声，压低的交谈声，然后是汽车引擎发动，逐渐远去。，连声招呼都没打。只让林姨转告我，出差，归期不定。。。上一次他这么说，是三天前。上上次，是婚礼后第三天。，赤脚走到窗边。夜色浓稠，别墅外的路灯在湿漉漉的地面上投出昏黄的光晕。那辆黑色的宾利已经消失在盘山公路的尽头，只留下空荡荡的车道和更深的寂静。，又只剩下我一个人了。，还有林姨，还有司机，还有园丁和厨子。可他们都不说话，或者只说必要的话。整个别墅像一座运转精密的钟表，每个人都是一颗齿轮，按部就班地转动，不发出多余的声响。，却睡不着。脑子里全是陈阿姨的话：“清漪那孩子……车祸……当场死亡……车上还有一个人……不见了……那房子出过事……死过人……”，像一群躁动的飞蛾，扑向唯一的火光——那栋白色小屋。。，也不是因为慕瑾深的禁令。
是因为直觉。一种模糊的、却无比强烈的直觉告诉我：真正的答案，不在那栋上锁的小屋里。
而在别墅里。在这座我生活其中，却对它一无所知的建筑里。
第二天，我像个真正的女主人一样，巡视我的“领土”。
从一楼的客厅开始。巨大的落地窗外是修剪整齐的草坪，再远处是游泳池，水在晨光下泛着粼粼波光。客厅的摆设很简洁，黑白灰的色调，没有多余装饰。只有壁炉上放着一个相框，里面是慕瑾深和一位银发老人的合影——应该是他父亲。没有我，也没有任何女性。
餐厅的长桌能坐十二个人，但平时只有我一个人用餐。水晶吊灯很漂亮，但我总觉得它太高，太冷，像悬在头顶的一柄剑。
厨房是开放式的，厨具崭新锃亮，看起来很少开火。林姨说，慕瑾深不喜欢油烟味，所以三餐都是请专门的厨师来做，做完就走。
书房在客厅东侧。红木门，虚掩着。我推门进去。
很大。三面墙都是顶天立地的书架，密密麻麻塞满了书。大多是经济、金融、管理类的精装本，也有少量文学和艺术书籍。中间一张巨大的实木书桌，桌上放着一台电脑，几份文件，一个笔筒。
我走到书桌前。桌面很干净，没有私人物品。我拉开抽屉。
第一个抽屉，是文具。钢笔、便签、订书机。
第二个抽屉，是文件。财务报表、合同、企划书。
第三个抽屉，锁着。
又是锁。
我蹲下身，仔细观察那把锁。很小，很精致，是密码锁，四位数字。
四位数字。会是什么？
生日？慕瑾深的生日是……我不知道。我们结婚前，我只知道他二十八岁，天蝎座，其他一概不知。婚后，他也没提过。
纪念日？我和他没什么纪念日。
清漪的生日？或者……忌日？
我试着输入“2009”——清漪去世的年份。锁没开。
“2010”？“2011”？都不对。
我站起身，放弃了。密码锁不比钥匙锁，没有钥匙可以去配，没有密码，除非暴力拆解，否则打不开。
但我总觉得，这个抽屉里有东西。很重要的东西。
我在书房里转了一圈。书架上的书摆放得很整齐，按照类别和首字母排序，像图书馆。我随手抽出一本《国富论》，翻开。
书页间夹着一张便签。淡蓝色的，边缘已经发黄。上面有一行娟秀的小字：
“阿深，这本书好难，我看不懂。你能不能讲给我听？——漪”
日期是：2008.10.15
十二年前。
我捏着那张便签，指尖冰凉。便签很薄，纸面已经有些脆了，墨迹也淡了，可那行字依旧清晰，像昨天才写下。
我放回便签，合上书，把它塞回原位。
又抽出旁边一本《小王子》。翻开，扉页上有一行钢笔字：
“给阿深，愿你是我的小王子，我是你的玫瑰。——漪，2009.3.21”
再抽出一本《傲慢与偏见》：
“阿深，你说我像伊丽莎白还是简？我觉得我像伊丽莎白，因为我也很骄傲。那你呢？是达西吗？——漪”
没有日期，但字迹一样。
我一连抽了十几本书。几乎每一本文学类的书里，都有便签，都有字迹，都有“漪”。
有些是读后感，有些是**，有些是撒娇，有些是分享。
“今天数学考砸了，好难过。阿深，放学请我吃冰淇淋好不好？”
“樱花开了，我们去拍照吧！”
“这本诗集好美，尤其是这句：‘我爱你，不因为你是谁，而是因为和你在一起时，我是谁。’”
“阿深，我们以后也要一起去很多很多地方，看很多很多风景，好不好？”
字里行间，是一个鲜活的、明媚的、被深爱着的少女。
也是一个死去的、被纪念了十年的少女。
我靠在书架上，闭上眼睛。
书房里很安静，只有阳光穿过百叶窗，在地板上投下一道道光栅。空气里有旧纸张和实木的味道，还有一种淡淡的、若有若无的香气。
是薰衣草。清漪喜欢的味道吗？
我睁开眼，把书一本本放回去。动作很轻，像怕惊扰了什么。
走到书桌前，我看着那个上锁的抽屉。
密码，会不会藏在那些便签里？
我重新抽出那本《小王子》。扉页上的日期是2009.3.21。
0321？
我蹲下身，输入“0321”。
锁“咔哒”一声，开了。
我的心跳漏了一拍。
慢慢拉开抽屉。
里面没有文件，没有合同，没有贵重物品。
只有一本厚厚的相册，和一个深蓝色的丝绒盒子。
我先拿起盒子，打开。
里面是一条项链。银链子，吊坠是一颗小小的、泪滴形状的珍珠，周围镶着一圈细碎的钻石。很精致，很秀气，一看就是少女会喜欢的那种。
我盖上盒子，放回去。
然后，我拿起那本相册。
封面是深棕色的皮质，已经很旧了，边角磨损，但很干净，没有灰尘。看来经常被翻看。
我深吸一口气，翻开。
第一页，是两张婴儿照片。一左一右。左边的婴儿穿着蓝色连体衣，皱着眉，看起来很不高兴。照片下面写着：“阿深，满月。1992.11.15”
右边的婴儿穿着粉色小裙子，咧着没牙的嘴笑。下面写着：“漪漪，百天。1993.4.5”
原来她叫漪漪。不是清漪，是漪漪。更亲昵的称呼。
第二页，是两个孩子。大概三四岁，手拉手站在花园里。小男孩板着脸，小女孩笑靥如花。
第三页，小学毕业照。他们站在一群孩子中间，他还是板着脸，她还是笑着，但两人的手，在人群的遮掩下，偷偷牵着。
**页，初中。她长高了些，扎着马尾，穿着校服，靠在他肩上，对着镜头比“V”。他终于笑了，很浅，但眼睛里全是温柔。
第五页，高中。樱花树下，他低头吻她的头发。就是我在老房子里看到的那张照片。原来出处在这里。
我一页页翻过去。
他们的童年，少年，青春。每一张照片，每一个瞬间，都被精心收藏在这本相册里。
翻到最后一页，照片停在十七岁。
是她的单人照。穿着白色的连衣裙，站在海边，回头笑。海风吹起她的长发和裙摆，阳光在她身上镀了一层金边。
美得惊心动魄。
照片下面，有一行字，笔迹颤抖：
“漪漪，十八岁生日快乐。愿你来生，平安喜乐。——阿深，2009.5.20”
2009年5月20日。
是她十八岁生日。也是她去世后的……一个月？
我往前翻。找到一张合影，日期是2009年4月5日。她百天？不，是她的生日。4月5日，清明节。所以她叫“清漪”？清明时节的涟漪？
照片里，她捧着一个蛋糕，上面插着“17”的蜡烛。他站在她身后，手臂环着她的肩，两人都在笑。
那是她最后一张生日照片。
一个月后，2009年5月20日，他在她十八岁生日这天，在相册里写下那句“愿你来生，平安喜乐”。
一个月的时间，从生到死。
从笑靥如花，到一抔黄土。
我合上相册，抱在怀里，脸埋在膝盖上。
书房里很安静。阳光移动，光栅在地板上缓缓爬行。
我不知道我坐了多久。直到腿麻了，才慢慢站起来，把相册和项链盒放回抽屉，锁上。
密码是0321。她的生日吗？不，生日是0405。0321是什么？
我忽然想起，那本《小王子》扉页上的日期，就是2009年3月21日。
是某个纪念日吗？或者，只是随手设置的密码？
我不知道。
我走出书房，轻轻带上门。
走廊很长，很暗。我走到楼梯口，看着通往三楼的那段台阶。
那扇上锁的门。那间慕瑾深的“私人书房”。
白色小屋是清漪的遗迹。那三楼那间，会不会是慕瑾深自己的秘密？
我想上去看看。
但现在是白天。林姨在一楼，园丁在花园，司机在**。我上三楼，太显眼了。
我按捺住冲动，回了卧室。
那天晚上，我等到凌晨一点。
整栋别墅都睡了。林姨的房间在一楼尽头，司机和园丁住在别墅侧面的小楼。主宅里，只有我一个人。
我赤脚，踩在柔软的地毯上，悄无声息地上了三楼。
走廊没有开灯，只有月光从尽头的窗户照进来，在地上投下一片朦胧的光。我走到那扇深胡桃木的门前。
门锁着。和书房抽屉一样，是密码锁，四位。
我试着输入“0321”。
锁没开。
“0405”？她的生日。
也没开。
“2009”？她去世的年份。
还是没开。
“0920”？我的生日。
当然没开。
我靠着门，坐在地上。走廊里很凉，地板透过薄薄的睡裤传来寒意。
密**是什么？
我忽然想起相册最后一页，慕瑾深写的那行字：“愿你来生，平安喜乐。”
来生。平安喜乐。
有没有可能，是她的忌日？
我不知道她的忌日。陈阿姨只说“高考前一个月”，大概是五月。但具体哪一天，没说。
我拿出手机，想查查2009年五月海城有没有重大车祸新闻。但手机没有信号。
只能作罢。
我正准备起身离开，忽然听见门内传来细微的声响。
很轻，很轻，像是什么东西被碰倒了。
我浑身僵硬，屏住呼吸。
又一声。像是……脚步声？
可慕瑾深不在家。这间房间锁着，谁会进去？
我凑近门缝，往里看。什么也看不见，只有一片漆黑。
但那个声音又响了。这次，我听得更清楚——是脚步声，很轻，很慢，在房间里踱步。
还有……低语声。
非常低，非常模糊，像隔着很厚的水，听不真切。但能听出，是一个男人的声音。
是慕瑾深？
可他明明出差了。林姨亲口说的，我亲耳听见车子开走的。
除非……他根本没走？
或者，他回来了，没告诉任何人？
我的心跳越来越快，贴在门板上，努力想听清里面的声音。
“……漪漪……”
我听见了。他叫了这个名字。
然后，是一声长长的叹息。
“……十年了……”
“……我还是……忘不了……”
声音断断续续，时高时低，像是在自言自语，又像是在对什么人说话。
“……你冷吗……”
“……那里……黑不黑……”
“……别怕……我陪着你……”
这些话，在寂静的深夜里，在空荡荡的走廊上，听起来格外诡异，格外……悲伤。
我捂着嘴，不敢呼吸。
他在跟谁说话？房间里，还有别人？
不，不可能。这房间锁着，只有他能进。
那他在跟谁说话？
清漪的……鬼魂？
这个念头让我浑身发冷。
脚步声停了。低语声也停了。
一片死寂。
我等着，等了几分钟，里面再也没有任何声音。
我慢慢后退，一步，两步，转身，悄无声息地跑下楼梯，冲回卧室，锁上门，背靠着门板大口喘气。
手心里全是汗，心脏在胸腔里狂跳，像要蹦出来。
我滑坐在地上，抱住膝盖，浑身发抖。
刚才那是什么？
是慕瑾深吗？他回来了？在房间里，对着清漪的遗物自言自语？
还是……别的什么东西？
我想起陈司机的话：“那房子不干净……死过人……”
难道不只是白色小屋？这整栋别墅，都不干净？
不，不可能。一定是我想多了。一定是慕瑾深回来了，在房间里怀念清漪。仅此而已。
可如果他在家，为什么不让林姨知道？为什么不告诉我？
为什么要在深夜里，一个人锁在房间里，对着空气说话？
那些话……
“你冷吗？”
“那里黑不黑？”
“别怕，我陪着你。”
不像是怀念。像是……对话。
像是房间里，真的有什么东西，在听他说话，在回应他。
我打了个寒颤，爬**，用被子把自己裹紧。
窗外，月亮被云层遮住，房间里一片漆黑。
我睁着眼睛，看着天花板，直到天亮。
第二天，我装作什么都没发生。
吃早饭时，我问林姨：“瑾深有说什么时候回来吗？”
“还没。”林姨给我倒牛奶，“先生这次走得急，可能要多待几天。”
“他……是一个人去的吗？”
林姨看了我一眼：“应该是吧。先生出差通常不带人。”
“哦。”
我低下头，切着盘子里的太阳蛋。
他在家。他一定在家。就在三楼那间上锁的房间里。
可我不能说。不能说我知道，不能说我在门外偷听。
“林姨，”我抬起头，状似无意地问，“三楼那间锁着的房间，是做什么用的？”
林姨的手顿了顿。
“那是先生的私人书房。”她说，和之前的回答一样，“放些私人物品。”
“什么私人物品？”
“这我就不清楚了。”林姨微笑，“**怎么忽然问这个？”
“就是好奇。”我说，“那扇门挺特别的，和别的门不一样。”
“先生喜欢老物件。”林姨说，“那扇门是他从老宅搬来的，说是……有纪念意义。”
“纪念谁？”
林姨沉默了。过了一会儿，她说：“**，有些事，先生不说，我们做下人的，也不好多问。您要是真好奇，等先生回来，亲自问他吧。”
等先生回来。
可他就在楼上。
我点点头，没再追问。
那天，我一整天都心神不宁。画画时，笔下的线条总是歪的。看书时，字在眼前飘，一个也看不进去。
我总忍不住抬头，看天花板。
三楼。那扇门。那个房间。
还有昨天夜里的低语。
傍晚，我决定再去一次书房。不是三楼那个，是一楼那个。
我想再看看那些书，再看看那些便签，再看看清漪留下的痕迹。
也许，能找到更多线索。
我走进书房，关上门。夕阳透过窗户照进来，把整个房间染成温暖的橙红色。
我走到书架前，一本一本，仔细地看。
这次，我不只看文学类的书。我看所有的书。经济学，管理学，哲学，历史……
然后，我在一本厚厚的《资本论》里，又发现了一张便签。
这张便签是白色的，比之前的那些都要新，字迹也更工整：
“阿深，医生说我的情况稳定了，但还是要多休息。你别总熬夜，我会心疼的。——漪，2009.4.28”
2009年4月28日。
距离她去世，只有不到一个月。
“医生说我的情况稳定了”——她有什么病？心脏病？先天性心脏病？
陈阿姨说过，清漪身体弱，有先天性心脏病。
所以，她在去世前，一直在看病。
我把便签放回去，继续找。
在另一本《国富论》里，又找到一张：
“阿深，如果我死了，你会记得我吗？——漪，2009.5.5”
2009年5月5日。
距离她去世，大概只有十几天。
这句话，像一把刀，刺进我心里。
如果我死了，你会记得我吗？
她问出这个问题时，是什么心情？是预感到了什么，还是只是少女的伤春悲秋？
我无法想象。
我靠着书架，慢慢滑坐到地上。
夕阳渐渐西沉，房间里的光一点点暗下去。
我坐在阴影里，抱着膝盖，看着那些书，那些便签，那些一个死去的少女，留在她爱人书里的，最后的话语。
然后，我听见了声音。
很轻的，脚步声。从楼上传来。
一步一步，很慢，很稳，从三楼往下走。
是慕瑾深。
他下楼了。
我屏住呼吸，不敢动。
脚步声停在二楼。过了一会儿，又继续往下，到了一楼。
他朝书房走来了。
我猛地站起来，想躲，但已经来不及了。
门把手转动，门开了。
慕瑾深站在门口，穿着一身黑色家居服，头发微乱，眼下有淡淡的青黑。看见我，他愣了一下。
“你……在书房？”
“嗯。”我努力让声音平稳，“找本书看。”
他走进来，随手关上门。房间里顿时暗了许多。
“怎么不开灯？”他问。
“夕阳很好，想看看书。”
他走到书桌前，坐下，打开台灯。暖黄的光晕照亮他半边脸，另外半边隐在阴影里。
“在看什么书？”他问，语气很随意，像寻常夫妻的闲聊。
“《小王子》。”我说，随手从书架上抽出那本书。
“喜欢吗？”
“还行。”我走到书桌前，看着他，“你……什么时候回来的？”
“刚回来。”他说，眼睛看着桌面，没看我。
“林姨说你出差了。”
“临时取消了。”
“哦。”
一阵沉默。
“吃饭了吗？”他问。
“还没。”
“一起？”
“好。”
他站起身，朝门口走。走到一半，忽然停下来，回头看我。
“苏念安。”
“嗯？”
“你……”他欲言又止，最终只是说，“书房里的东西，别乱动。”
“我没动。”我说，“只是看书。”
他深深看了我一眼，那眼神很复杂，有审视，有警告，还有一丝我看不懂的情绪。
“那就好。”他说，转身出去了。
我站在原地，手里还拿着那本《小王子》。
扉页上，清漪的字迹在台灯光下，清晰可见：
“给阿深，愿你是我的小王子，我是你的玫瑰。——漪，2009.3.21”
我合上书，把它放回书架。
然后，我走出书房，关上门。
走廊里，慕瑾深在等我。他背对着我，站在窗前，看着外面沉沉的夜色。
“走吧。”他说，没回头。
我跟在他身后，看着他的背影。
那么近，又那么远。
近到我能闻到他身上雪松的气息。
远到我永远也走不进他心里，那个只属于“漪漪”的地方。
而昨夜的低语，那个在房间里，对着空气说话的声音，真的是他吗？
还是……别的什么东西？
我不知道。
但我知道，从今天起，每个深夜，我都会竖起耳朵，听三楼的声音。
听那个房间里，是否还有低语。
听那个死去的少女，是否还在说话。