第1章

第一章 群公告
我妈在家族群里发了一条公告。
从今天起，家里大小事由耀祖做主。
清梨是姐姐，以后多配合你弟。
那条消息跳出来的时候，我正在公司加班。晚上九点四十七分，办公室只剩我一个人。顶灯坏了一盏，白光一闪一闪地落在电脑屏幕上，左手边是一杯冷掉的咖啡，右手边是刚做完的季度报表。
微信提示音响起时，我以为又是客户催文件。结果点开，是家族群。
群名叫沈家一家亲。群里三十七个人，我妈周兰英，我爸沈国平，我弟沈耀祖，我弟媳刘梦婷，还有一堆平时半年不说话、一到借钱劝和就立刻冒头的亲戚。
群公告下面安静了三秒。下一秒，消息像排练好了一样刷出来。
大姨：耀祖终于长大了，兰英你也能享福了。
二叔：男孩子是该早点撑门户，清梨以后多帮帮你弟。
舅妈：女孩子再厉害，以后也是别人家的人，娘家还得靠儿子。
我盯着屏幕看了很久。久到电脑屏幕自动暗下去，黑色屏幕里映出我的脸。三十岁，眼下有熬夜熬出来的青影，唇色发白，头发用一根黑色皮筋随便扎着。
我忽然想起十年前，我第一次拿到工资的时候。三千八。我给自己买了一双一百九十九的皮鞋，剩下的钱全转给了我妈。她在电话那头哭，说：“清梨，你真是**小棉袄。”
后来我才知道，小棉袄不是用来疼的。是冷的时候拿来裹别人，破了也没人补的。
群里还在热闹。沈耀祖终于冒出来。
沈耀祖：谢谢大家信任，以后家里有事我来安排。
我妈立刻回了一个大拇指。
周兰英：耀祖懂事了，妈这辈子也算有指望了。
我看着那句“有指望”，忽然笑了一下。这些年，沈家的指望到底是谁？
沈耀祖大学四年学费，是我交的。他毕业后不想租房，说住得太差没面子，我给他付了两年公寓房租。他买车，我妈说男人没有车不好找对象，我拿出八万首付。他结婚，我爸说彩礼差十万，我把存了三年的奖金转了过去。他老婆生孩子，月嫂费、产检费、奶粉钱，全是我补的。父母家的水电燃气、宽带、医保、体检套餐，也全都绑定着我的***。
可到头来，我妈说，沈家有指望了。因为我弟终于愿意在群里发一句“以后家里有事我来安排”。
手机又震了一下。我妈单独艾特我。
周兰英：@沈清梨 你看到了吧？以后耀祖说什么你多听听，别总觉得自己在城里上班就了不起。
大姨跟着说：清梨，别不说话，**也是为你好。
我爸终于出现了。
沈国平：清梨，**身体不好，别气她。
简简单单一句。像过去很多年一样。我爸永远不骂我。他只是站在我妈身后，用最轻的声音，把最重的责任推到我身上。
屏幕上方弹出一条银行扣款提醒。
您尾号6651储蓄卡支出1680元，交易用途：沈国平医保补缴。
我爸的医保，刚刚又从我卡里扣了。
群里，我妈还在说：清梨，你弟现在压力大，房贷车贷孩子都要钱。你一个人吃饱全家不饿，能帮就帮。
“一个人吃饱全家不饿。”我重复了一遍这句话。然后低头看了看自己放在桌角的晚饭。便利店打折饭团，七块九。加班前买的，到现在已经硬了。
我忽然很想问她一句：妈，我真的吃饱了吗？可我没问。因为问了也没用。她只会说：“你在城里上班，还能**？”
我看着沈耀祖的头像。那是一家三口的亲子照，他抱着儿子，旁边站着刘梦婷，**是他那套新房。那套新房的首付里，有我转过去的二十万。装修款里，有我转过去的三十万。可房产证上没有我的名字。
我甚至没有去住过一晚。
我在输入框里打了两个字。
收到。
发出去后，我盯着那两个字看了三秒。然后点开右上角，删除并退出。
系统跳出确认提醒：确定删除并退出该群聊？
我点了确定。
群聊从列表里消失的那一刻，我没有想象中的痛快。只有一种很深很深的疲惫。像肩上背了十年的东西，终于松了一下。但皮